真正塑造我们的，是超越痛苦的日子

近日，影片《芳华》《妖猫传》热映，主角不约而同锁定了黄轩，导演们口中的他诚恳、纯净、清澈，这样的气质其实和他的内心丰盈相关。

黄轩8岁那年，随父母离开家乡，辗转多个城市上学。每到一个城市，刚刚熟悉下来，就要离开，好不容易建立起一段友谊，还没能深入，就要分离。这让黄轩从小就有了一种漂泊感。

后来，突然一天，父母告诉他：“我们打算离婚了。”生活好像一下子撕开了童年时代的温馨面纱，露出来的，是生命孤独的底色。

上初中时，黄轩偶然看到迈克尔·杰克逊的录像带，被画面上的舞姿迷住了。他告诉母亲：“我想去学舞蹈。”尽管他天赋不是最好的，但他足够刻苦，真心热爱。就在毕业前，黄轩被老师选为苗子参赛。然而，由于练功练得太狠，他最终受了伤。

养伤的日子里，黄轩看到了周迅和黄磊演的《人间四月天》，非常羡慕他们可以去扮演另一个人。从小到大，他总是把各种情绪藏起来，“也许我也可以成为一名演员，用这个身份去表达和创作，也让自己的情绪有一个出口。”

连续考了三年电影学院，都被刷了下来。黄轩只好考了北京舞蹈学院。上学后，黄轩也迷茫过，毕竟，学舞蹈表演，跟正儿八经的表演还有一些差异。但一位老师告诉他：“黄轩，你要是真想表演，哪里都是你的舞台。”

大一的一天下午，一群副导演到学校选角，黄轩报了名。闯到最后一轮，一个工作人员笑眯眯地走上来问：“你知道里面坐的是谁吗？”青涩的黄轩摇摇头：“不知道。”工作人员笑道：“张艺谋！”

一个大一学生，一下子能抓住这么好的机会，不得不说是幸运女神的眷顾。就在黄轩以为即将出演《满城尽带黄金甲》里的小王子，可以跟周润发、巩俐演对手戏，每天都为此兴奋得睡不着觉时，副导演又通知他说：“我们又加了一个王子，由周杰伦来演，小王子的年龄，必须从19岁改成14岁，你就不合适了，导演让我跟你说声抱歉。”一桶冰水，从头浇到尾。

《黄金甲》上映前夕，宣传铺天盖地，一看到“黄金甲”三个字，黄轩心里都是一阵绞痛。更加造化弄人的是，电影举办首映礼时，要找北舞的学生去表演节目，黄轩跟副导演说：“我去不了，心里受不了。”副导演则对他说：“不行，黄轩，你必须成长起来，这是你必须要面对的东西。”最终，他忍着眼泪上了台。

这之后，同样的玩笑接二连三。他入选主角的电影《海洋天堂》《日照重庆》因为各种原因接连被换掉。这也让黄轩知道，抱怨不会改变任何局面，也不会让你得到更多机会，你所能做的，只有在坚持和耐心中，做更好的自己。

22岁那年，正在外面的黄轩突然接到电话，“你爸爸走了。”父母离异后，黄轩一直跟着母亲，在北京读书时，父亲每周往返三四个小时去北京舞蹈学院，提一箱牛奶送到黄轩寝室，还会带他出去喝酒、聊天，让他心里多了不少温暖和慰藉。然而，没想到一切来得这么快。

那段日子，他不知道如何解脱，整日酗酒。更糟的是，这时爷爷奶奶又查出了癌症晚期。人生的无常、死亡的阴影，彻彻底底把他给打得粉碎，同时也把他逼入了对生命的凝视，对生之意义的追寻。活着，就只是活着吗？

一天宿醉过后，黄轩头痛难忍，路过一个文具批发商店，店里正在处理文房四宝，他掏钱买了一套。那天回家，黄轩坐在桌前一写就是一下午。横竖撇捺照着比划，心神都凝聚在笔尖上，内心的平静款款而至。当时的他，还没有完完全全地明白过来，自己内心的宽度和深度，正在一点点发生改变。这一切，将让他成为一个不一样的黄轩。

后来，毕飛宇的小说《推拿》获得茅盾文学奖后，娄烨导演便想把它拍成电影。小马这个人物，选定了黄轩。黄轩内心深处所积蓄的很多情绪，信手拈来地用在小马身上。没有人可以比他更能体会小马的孤独和伤感。三个月里，他对这个角色的塑造一气呵成。有时他问娄烨：“这样演可以吗？”娄烨说：“你不用问我，你就是小马。”

最后，《推拿》横扫金马奖，为黄轩赢得了西班牙斯帕耳马斯电影节影帝桂冠、柏林电影节最佳男主角提名。

紧接着，许鞍华导演又找他出演《黄金时代》。片子结尾，黄轩饰演的骆宾基刚刚见证萧红死亡，独自走在满目疮痍的香港街头，口中嚼着一块糖，突然悲从中来、泪流满面。在骆宾基心中，一个光彩夺目的生命在一个混乱、狼藉的时代消逝，百感交集的悲痛，难以言喻。这段特写后来被无数影评人奉为“点睛之笔”，被黄轩演得那么有层次和富有冲击力。

后来，有人问：“那一刻，你在想什么？”他说：“父亲去世之后的一天，我蹲在昏暗的楼道里整理父亲的遗物，整个人茫然无助，脑子里一片空白，这时，电梯到了，开电梯的阿姨问我需不需要帮忙，我当时眼泪哗一下就流出来了，那种感觉，就跟那幕戏一模一样。”

因为经历过悲伤和疼痛，很多情绪，一直都储存在黄轩的身体里。对人生境况的切身体会，让他有了一把斧子，可以劈开内心的海洋，感知那里面的宽广。

经历苦痛并不是一件幸福的事，但只要能熬过那些饱受折磨的日子，总有一天会有花朵在你身上开放。快乐的日子总是飞逝而过，真正塑造我们的，是超越痛苦的日子。

（墨晗摘自一日一度微信号）