戛纳红毯：有人遭到驱赶，有人不请自来

有人说，戛纳电影节成了影坛浮世绘。觥筹交错、俊男美女，某种意义上都是一场生意，抑或一场赌局——花上足够的金钱和心思，就有可能脱颖而出，进而获得更大的名声和机会。“什么‘戴着皇冠掉眼泪，就看你豁不豁得出去。”

作为一个素人（即普通人），我痴心地想去戛纳电影节走一次红毯。我疯了吗？没有。2017年，我常浏览的淘宝店的女店主Lin就在红毯上摇曳生姿。还有一位女微商，在微博晒出红毯照。她们可以，我为什么不行？

这条红毯只有60米，据说是各大国际电影节中最短的。但摆在已71岁的戛纳电影节上，就瞬间成为媒体聚集的能量毯、推荐毯、曝光毯……觊觎魔力红毯的人太多了。每年5月，几万人口的戛纳小城都会涌入几十万人次的电影创作者、明星、媒体记者、影评人以及影迷。

“红毯中介”的隐秘生意

“开闭幕式红毯邀请函10万元起，中间场次5万元起，具体价格看你的观影座位等级。”

4月中旬，我在某微信公众号提交“戛纳红毯”业务申请。几个小时后，我接到了高级旅行顾问王小姐的电话。她告诉我，3年前，张馨予的邀请函正是她和同事向官方组委会“申请”的。

让我对戛纳红毯发生兴趣的正是张馨予。2015年，她披着东北花被面风格的礼服，立刻成为场内外的焦点。有到场记者回忆，经过她的人无不举起相机、手机；官方直播也慷慨地给她一个超大的特写镜头，相比之下，同场亮相、身穿高定礼服的范冰冰，只在官方直播中留下一个背影。

她到戛纳走红毯，全靠她代言的手游制作公司舍得花钱，用27万元从旅行社购买了戛纳电影节邀请函。从那之后，花钱买红毯邀请函这门隐秘生意逐渐浮出水面。

戛纳电影节的红毯分几种类型。每部入围戛纳电影节的影片，放映之前都会设置走红毯的环节，这是对电影制作的人致敬。最隆重的自然是开闭幕式的红毯仪式，售价也最高。开幕式在能容纳3000人的电影宫卢米埃尔厅举办，官方邀请函只有3000张。不过，只有少部分是直接向电影界人士发出邀请的。

比如2015年，准备于当年12月上映的电影《寻龙诀》的导演乌尔善，主演陈坤、黄渤、Angelababy（杨颖）和夏雨，他们能出现在这块红毯上，得益于出品方兼发行方之一的万达公关团队，提前半年就向组委会申请租场地宣传。就连戛纳电影节的刊物《首映》都表示，他们为这个剧组的“烧金”拜服。

大部分邀请函，组委会会提前赠予电影节的品牌赞助商与合作酒店。这些赞助商和合作酒店享有将邀请函自由赠予任何人的权利。当然，通常他们会赠给自己的品牌代言人。2015年范冰冰出现在戛纳红毯上，就是因品牌赞助商的邀请——她是巴黎欧莱雅与珠宝品牌萧邦的全球代言人。

品牌赞助方剩余的邀请函，便流向了“红毯中介”。

最顶级红毯套餐售价25万

“你肯定赶不上开幕式红毯了。”当我告诉小王签证是小白本时，她笑着回答。

在此之前，她向我详细推介了最顶级的开幕式红毯套餐，行程4天，售价25万。如果购买这份套餐，我能在戛纳五星级酒店Majestic Barriere入住三晚——这家拥有80多年历史的酒店是组委会与大牌明星的下榻之处；开幕式当天，会有专业化妆团队为我造型，会有官方用车奔驰S级轿车载着我直抵红毯现场；提前见过面的摄影师早已侯着机位，会大喊我的名字并定格下美丽瞬间。

这家成功运作了张馨予红毯成名路的国际旅游公司于2013年6月注册，2017年11月登陆新三板。小王告诉我，2017年的电影节，她在戛纳陀螺般忙了14天，为香港女演员朱茵、陈法蓉和蓝燕提供化妆、用车、摄像在内的一条龙服务。

根据互联网搜索结果，眼下扮演红毯中介角色的，多为主打高端定制的旅行机构，有些总部驻扎于戛纳，有些大本营位于大陆，但也在法国设有分部，联络它们很容易，通过官方微信号按图索骥即可。

还有一类隐秘的红毯中介，一般只单打独斗，或与具有申请资格的电影人合作、分成，或替旅行机构做代理。

我咨询了多家旅行社，开幕红毯邀请函的报价相差不多：在11000欧元上下，折合人民币约8万4千元。

除了红毯，这些旅行公司还可以提供各类豪华晚宴的邀请函。在我拿到的价目表中，美国老牌杂志《名利场》晚宴酒会起步价14200欧元（约10.8万元人民币），那是影坛名流和时尚巨头的最爱，“老佛爷”卡尔·拉格菲尔德就是酒会的常客。

穿衣服“豁出去”是一门学问

即便赶开幕式无望，小王建议我还是去戛纳红毯上“体验一下”。

“相比时装周，戛纳电影节的流量好多了。它名气更大，电影资源更集中，基本上所有媒体都聚焦。如果你是一个新人，穿得好，你真的能出來。”她真诚地鼓励我，并告诉我“出来”的诀窍，“我们也有顾客制造话题，什么‘戴着皇冠掉眼泪，就看你豁不豁得出去”。

“豁出去”是一门学问。戛纳红毯是有着装礼仪的，男士必须穿西服打领结，女士穿礼服。但为了出奇制胜，女士总是想尽办法让礼服更夺目、更吸睛。

2017年开幕式红毯，蓝燕穿了一款高开叉的黑色抹胸裙，“头上有犄角，身后有尾巴”；某当红主播洪小乔受《时尚芭莎》邀请出现在红毯上，白色羽毛上衣用黑色腰封一扎，远观活脱脱一个行走的“鸡毛掸子”；另一位主播徐大宝身穿国旗图案的露背、露腰旗袍式礼裙。

有时候连男士也不例外。小王说他遇到过一个男顾客，为了引人注目，在裤子上别了一个有大号别针的装饰，但被以“安保原因”拦住了，只好又回酒店，换了条“安全”的裤子。

戛纳红毯是一个如此吸引眼球的地方，以至于有普通人费尽金钱一探究竟，也有明星为了博眼球，尽量拖延走红毯的时间。今年第71届戛纳电影节开幕式红毯，马苏宣传一部自己参演、且是女二号的电影。但是被人发文吐槽在红毯上赖着不走，竟然在红毯上“独占鳌头”6分钟，任人群流动，我自扎根红毯，岿然不动，最后因停留太久，被保安“请”走。

能豁出去的人，大多是为了能在国内媒体刷到存在感。小王向我推荐了某网站的时尚报道套餐，报价15万元，内容包括上戛纳专题的头条与焦点图，每日一条图文行程报道，1次视频专访，5篇活动报道，5套街拍，5条相关微博，1条微信推文，3篇新闻客户端的推广稿件。

有人说，戛纳电影节成了影坛浮世绘。觥筹交错、俊男美女，某种意义上都是一场生意，抑或一场赌局——花上足够的金钱和心思，就有可能脱颖而出，进而获得更大的名声和机会。于是，一张原本不出售的邀请函变成无数人梦寐以求的头条通行证。

2015年戛纳电影节期间，王思聪发过一条讽刺“毯星”的微博，点名范冰冰和张馨予：“火起来主要靠绯闻水军话题和炒作。”

《人民日报》也刊发文章评论“蹭红毯”现象：“走出去是好的，但空着手出去，却并不是那么优雅。‘蹭红毯固然可以博眼球、造话题，却不能长久地树立自身品牌和自己所代表的文化形象。”

因为豁不出去，我最后还是放弃了到戛纳走红毯的打算。2018的红毯，热闹依旧，争奇斗艳依旧，但很少有人知道红毯背后的弯弯绕绕。

（《温州商报》2018.5.14等）