中年危机的哲学

基兰·塞提亚35岁时，陷入了中年危机。客观来讲，他是匹兹堡大学著名的哲学教授，著有《实用知识》和《明辨是非》。但是突然间，他开始不满足于自己的生活。从内心来看，他感到“有一种怀旧、后悔、幽闭、空虚和恐県交织的不安在隐隐悸动”;从庄现看，他只看到未来退休、年老、死亡按部就班的日子”。生活的意义为何？如何终结？答案突然变得如此显而易见。生活毫无意义，只能聊以度日。

有些人，比如我的朋友离开自己的妻子和孩子，搬到牙买加，娶了一个贩毒女。可是塞提亚没法儿像他们那样，他对自己的中年危机认识得很清楚。在《中年危机的哲学指南》（普林斯顿出版社）中，他审视了自己的消极状态。“中年”一词有一种自我安慰的作用，塞提亚在书中写道，“这是一本自我拯救的书，也是我拯救自己的一次尝试。”他希望通过系统分析自己的症状，来减轻中年危机对自己的影响。

塞提亚发现，中年危机的历史既十分深远，又十分简短。说深远，因为他从公元前2000年左右的埃及第十二王朝文稿中，发现了有关中年危机的最早文献记载。据文献记载，但丁在35岁时，很可能患上了中年危机（“人生到达中途，我发现自己身陷黑暗森林，迷失了方向。”）说简短，因为他发现“中年危机”这个术语直到1965年才被提出，当时哲学家埃里奥特·杰奎斯写了一篇题为“死亡与中年危机”的文章（杰奎斯引用了患者的哀叹：“一直以来，象是个永无尽头的斜坡，除了遥不可及的地平线，上面一无所有。但是突然之间，我好像爬到了顶峰，眼前所见的，是一条下坡的漫漫长路。”）1971年，约翰·厄普代克出版了《兔子归来》（写道：“30岁前没做成的事，这辈子也做不成了。”）1986年，理查德·福特出版《体育记者》（写道：“你可以梦想另一番美好生活，永不醒来。”）。这期间，1977年，盖尔·希伊出版的《人生变迁》，从心理学角度探讨了中年危机。希伊是一位成功的调查己者，她还写过《灰色花园的秘密》一书，希伊已经成为中年问题的专家。采访了许多中年危机受困者后，希伊得出结论：女人也会经历中年危机，只是与男人相比，她们经历得更早些。1976年，希伊告诉人们：“35岁到39岁是女性出轨的高峰期。最小的孩子也背上书包上学了，女性到了中年，开始幻想希望重获青春容颜和浪漫爱情。”

希伊的书出版之后，好像每个人都在经历中年危机。塞提亚写道，也许战后的几十年间，风气保守，人们过早步入婚姻，反主流文化盛行后，人们开始重新审视自己的生活。但总体看来，关于中年危机发生频率的研究变得越来越模糊。许多关于幸福的长期研究显示，事实上人们随着年龄的增长，会变得越来越开心。（塞提亚表示：“亚里士多德的观点——我们已经达到‘盛年时期，增加了研究的可信度，即人在35岁，身体已经发展到鼎盛时期，到了49岁，思想发展到黄金期。”）其他研究表明，生活满意度是一个“U形曲线”，我们年轻的时候幸福感最高，随着年龄的增长，幸福感逐渐降低。（甚至有些动物学家进行的猿猴研究显示，猿猴在中年时期，最为低落。）“中年时期糟心事最多，”塞提亚写道，“孩子、父母、工作、健康心。”他认同德国经济学家汉斯·施万特的研究，即“年轻人往往高估日后生活的满意度，而中年人则往往低估老年生活的满意度”。根据这一a论，我们可以通过改变自己的期望值雜免中年危机。

如果你浑浑噩噩度日，那么中年危机对你来说，没准儿是一件好事。中年危机会给不负责任的行为找到一个名正言顺的借口。不过，这样讲有些言过其实。塞提亚自己就经历了中年危机，事实证明，中年危机只不过是幸福生活的正常部分。他发现了一些智力陷阱，即使最睿智的人也很难避免。许多事情与我们思考自由和选择的方式有关。中年人的生活，或多或少，已经形成了固定模式，比如，中年人在做选择时常常变得很恋旧，他们认为，我想做这份工作，就是因为我想做这份工作，而不是因为我们要赚钱养家。塞提亚用哲学的严密性解释了这一思维缺陷。他写道，假设有三个你想要的东西A、B、C，按照偏好顺序排列，你只能选其中一个。因为选择本身就有价值，所以比起选A，人们更倾向选B或C，但是选择所带来的满足感是有限的。大多数情况下，B或C本身的价值加上选择的价值实际上并不等同A的价值。选择一份新职业很兴奋，但是你很可能选择了一个更糟的工作。重新约会很有趣，但是你的新配偶很可能比不上现任。

有些中年人会思考自己本该做什么、本能做什么、本想做什么，甚至希望回到过去，一键撤销那些到离谱的决定。塞提亚也是如此，他会想自己本该做一名医生，而不是去当哲学教授。塞提亚奉劝这些中年人好好考虑，他们会在幻想中的平行世界过怎样的生活。想想“蝴蝶效应”吧，如果那些错误的决定可以撤销，那么现实生活中你看重的很多东西都将不复存在。比如说，如果你选择了截然不同的职业生涯，那么你的孩子可能就不会出生。塞提亚认为，那些悔不当初的决定往往代表了人生岔路的某个选择。你该一心投入到小说创作中还是花时间陪陪家人？你该做音乐家还是工程师？在塞提亚看来，选择之后留有遗憾是件好事，反映出一个人可以健康、多维地评价自己的生活。塞提亚写道，“希望生活没有遗憾说明现实世界不尽如人意，也暗示了一个人与生活握手言和的能力。”但是敏感忧郁的人可能会觉得，无论生活多么缤纷绚烂，人生都难免遗憾。

对很多中年人而言，年龄越来越大，意味着离死亡越来越近，内心的恐慌难以排解。但是塞提亚持有不同的见解，他认为，长生不死只会给人带来短暂的满足感，随后将是长久的郁郁寡欢。他建议人们去想象一个场景：如果你有个朋友去世了，那你该怎样接受这一事实？看待自己的生死也是一样的道理_。真正令塞提亚恐惧的是中年倦怠——没有目标、疲惫无聊，会披着年龄的外衣将人击垮。塞提亚意识到，中年危机的本质是成就感背后的自我挫败感。也就是说，一旦你完成某个任务，它就成了生活中的过去式。他写道，“无论是生孩子、写书，还是救人，都是有意义的任务，完成之后就不再是人生目标了。”这样看来，一切目标导向的行为都是那么讽刺。“人在完成目标任务时，总想要用尽力气去追求美好的事物。如果一切行为都要有目的，那么交朋友就是为了最后的分别吗？”塞提亚引用了叔本华的名言，“人生就在痛苦和无聊之间摇摆。”叔本华对人生的意义苦苦思索，最终却得出了冰冷的结论：我们用生命去抗争奋斗，最终只得到了无尽空虚。塞提亚总结道，“这就是问题的关键，目标导向的生活会消耗人的热情。在他们看来，人生就是一个个关卡，闯关成功任务即终止。”

为了解决这一难题，塞提亚提出了一条重磅理论。他借鉴了亚里士多德对于“完整”活动和“不完整”活动的区分方法，完整活动的过程和目标一致，反之则是不完整活动。如果用盖房子打比方，其最终目标是住进盖好的房里，那么盖房子本身是不完整的。但是，在森林中散步是完整的活动，因为散步本身也是活动目标。总结来讲，第一类活动具有“目标导向性”，第二类活动本体即目标，具有“体验性”。

塞提亚认为，要想避免叔本华所说的“无聊生活”，要么做“完整的”事情，要么想方設法把活动本身当作目标，随后投入全身心做到最好。塞提亚告诫人们要提防“提前退休的虚假诱惑，因为“工作并非具有终极目标的任务”，人不应该逃避工作，而是要把工作本身当成目标去体验、去完成。中年人喜爱的一些活动有利于塑造体验式的思维模式，比如高尔夫、瑜伽、园艺等。此外，塞提亚也提倡正念冥想。在他看来，如果人们可以不再关注目标地点，而是去体验过程中的点点滴滴，那么买辆跑车也是上佳选择。

归根结底，解决中年危机的秘诀是“活在当下”。看到这里，你是否对这个答案有些失望？你可能会怀疑哲学存在的意义。思想史是塞提亚手的武器，他本可以借鉴黑格尔的观点，鼓励中年人学习新技能，寻找和外界坦然沟通的途径;他也可以向德里克·帕菲特学习，告诉人们人本身并不如想象中真实，中年危机子虚乌有;或者他可以赞同道格拉斯·霍夫斯塔特的看法，认为中年危机的关键难题是人际关系，因为我们神经元里的思维模式和情感模型会影响到身边的人。塞提亚一旦放弃了自己的哲学武器，谁能猜到他还会提出什么有意思的建议呢？我读到《中年危机的哲学指南》时，内心渴望看到一些反常的见解。塞提亚用全新独特的思维方式分析了中年危机，但我没想到答案竟然如此简单：有时别想太多，顺其自然是最好的的选择。