中国第一代核潜艇试航员：每次出海都要写遗书

中国第一代核潜艇试航员，被称为“36棵青松”。出航就是出征，下潜就是战斗。每次出海前，他们都要写下遗书，“出航可能就回不来”，但他们脑海中想着的只有“使命”、“重任”这四个字。

36名战士犹如“36棵青松”

上世纪六七十年代，36名海军战士担任我国第一艘自主研制核潜艇的试航员。他们从初相识到生死与共，结下了深厚的战斗情谊。12年间，他们隐姓埋名，一起经历核潜艇试航试验的一场场生死考验。面对变幻莫测的海洋环境，他们始终坚守岗位决不动摇，被称为“36棵青松”。

首批核潜艇试航员从零开始学习核物理、高等数学等30多门学科和上万种设备。为了更好地掌握核潜艇相关知识，试航员们跟着教员学，跟着工人练，查资料、爬机舱、摸管路、钻反应堆舱，一个环节一个环节地熟悉，一个系统一个系统地掌握，逐步熟悉、驾驭和驯服被称作“钢铁巨鲸”的核潜艇。

从水面到浅水再到深水，每一次出航下潜都是一场生死考验。 “36棵青松”之一的程文兆对一次出海经历记忆犹新。10级大风掀起滔天巨浪，浪高将近十几米，每次浪打过来，全身湿透。有一个战士因为风浪太大，最后只能趴在地板上，一只手握着另一只手发电报，保持海上与陆地的联系。

另一棵“青松”刘洁清在下潜试验中也經历过危险时刻。当时他准备去控制台，却发现随着水压的变化、钢核的变形，工作间的门被压死。如今回想起来，刘洁清坦然一笑：“我们已经不知道什么叫‘害怕了，祖国把我们放在这个岗位上，我们就要干好。”深知核潜艇试验任务的危险性，每个战士都做好了充分的准备，脑海中想着的只有“使命”、“重任”这四个字。

出航就是出征，下潜就是战斗。下潜试验时，“有的地方扛不住压力，螺帽‘啪就打出来，就像人断裂的骨骼一样‘嘎嘎响”。每次出海前，他们都要写下遗书，“出航可能就回不来”。

陆续离队后，同舟共济的战友们一别就是几十年。

2014年开始，程文兆开始寻找1974年以前入伍的潜艇兵。2015年，他们再度相聚，遗憾的是“36棵青松”的35名都取得了联系，唯独机电长庄永元一直没有消息。“36棵青松”还差一人就聚齐了，但他们寻找了很久却怎么也找不到。

而战士们依然清晰地记得，庄机电长在参加一次海上试验时，本来在住院的他不顾个人身体安危，坚持到现场参加试验。除了时刻记录数据，晚上他还要带核潜艇试航员学习，因为没有计算机，只能拿计算尺来反复演练。

他们很怀念当年一起工作的场景，还想一起回到曾经奋斗的地方看看。于是他们在中央电视台《等着我》节目的寻人平台上发了“求助信”，希望借助央视的公益平台力量找到老战友。节目组的爱心寻人团第一时间展开工作，遗憾地得到庄永元已过世的消息。风雨同舟的36名战士，如今已经有10位相继过世。

“核潜艇，一万年也要搞出来”

四十多年前，黄旭华作为中国第一代核潜艇总设计师，与36名战士一起经历试航试验。他给战士们讲授核潜艇业务知识，跟他们一起在艇上生活。当听说和他生死与共的战士要寻找战友时，他第一时间前来和大家团聚。如今已是耄耋之年的黄旭华精神矍铄，见到战士们的那一刻更是目光如炬。

1958年，一个电话改变了黄旭华的一生。“电话里只说去北京出差，其他什么也没说。我简单收拾了一下行李就去了。”黄旭华说，他从上海到了北京才知道，国家要研制核潜艇。

1958年6月27日，聂荣臻元帅向中共中央呈送《关于开展研制导弹原子潜艇的报告》，得到毛泽东主席批准。这份绝密报告，拉开了中国研制核潜艇的序幕。毛主席誓言：“核潜艇，一万年也要搞出来！”

1964年10月，中国第一颗原子弹爆炸成功。原子弹上天，带来核潜艇下海的希望。5个月后，核潜艇研制工作全面启动。

核潜艇总体研究设计所在葫芦岛成立，黄旭华开始了“荒岛求索”的人生。

与黄旭华共事多年的施祖培说，没有现成的图纸和模型，就一边设计、一边施工，晚上准备两个馒头，加班加点地干。没有计算机计算核心数据，就用算盘和计算尺。为了控制核潜艇的总重和稳性，就用磅秤来称。

黄旭华和同事们用最“土”的办法解决了尖端的技术问题，同时用创新的思维解决关键问题。

核潜艇的形状是采用常规线型还是水滴线型，一度困扰着黄旭华和他的同事们。美国发展核潜艇分三步走，先是采用适合水面航行为主的常规线型，同时建造一艘常规动力水滴线型潜艇，摸索水滴型体的流体性能，在此基础上研制出先进的水滴型核潜艇。

依据大量试验和科学论证，黄旭华提出，“三步并作一步走”，研制中国的水滴型核潜艇。

参与核潜艇研制工作的核动力专家张德峰说，当时，核潜艇工程“三驾马车”——堆（艇用核反应堆）、艇（核潜艇总体）、弹（潜射弹道导弹），相互合作、互相配合，去攻克一个个难关。

黄旭华和同事们先后突破了核潜艇中最为关键和重大的核动力装置、水滴线型艇体、艇体结构、人工大气环境、水下通讯、惯性导航系统、发射装置7项技术，也就是“七朵金花”。

1970年12月26日，中国第一艘攻击型核潜艇顺利下水。

1974年8月1日，中国第一艘核潜艇被命名为“长征一号”，正式列入海军战斗序列。

这是世界核潜艇史上罕见的速度：上马三年后开工，开工两年后下水，下水四年后正式入列。

1981年4月，我国第一艘弹道导弹核潜艇成功下水。两年四个月后，交付海军训练使用，加入海军战斗序列。

中国成为继美、苏、英、法之后世界上第五个拥有核潜艇的国家。

极限深潜：惊涛骇浪显报国之心

1988年4月29日，我国进行核潜艇首次深潜试验。数百米深的深潜试验，是最危险的试验。

“核潜艇上一块扑克牌大小的钢板，深潜后承受的外压是1吨多。这么大的艇体，有一块钢板不合格、一条焊缝有问题、一个阀门封不严，都是艇毁人亡的结局！”

对参试人员来说，这无疑是个巨大的心理考验。为增强参试人员信心、减小压力，黄旭华做出惊人的决定：亲自随核潜艇下潜，确保人、艇安全。

一小时、二小时、三小时，核潜艇不断向极限深度下潜。海水挤压着艇体，舱内不时发出“咔嗒、咔嗒”的巨大声响，直往参试人员的耳朵里钻。

时任深潜队队长的尤庆文回忆当时情景，“每一秒都惊心动魄”。

尤庆文抱着录音机录下舱室发出的声音和下潜指令。黄旭华全神贯注地记录和测量着各种数据。

成功了！当核潜艇浮出水面时，现场的人群沸腾了。

1988年下半年，中国第一代弹道导弹核潜艇完成水下发射导弹试验，意味着中国真正具备了水下核反击能力。

当人们称黄旭华为“中国核潜艇之父”时，黄旭华婉拒说：“我只是研制队伍中的一员。核潜艇的研制成功，是党中央、国务院、中央军委决策、领导的结果，是全国千百个科研、生产、使用单位自力更生、艰苦奋斗、无私奉献的成果。”

第一批核潜艇试航员、参试人员，都和“中国核潜艇之父”黄旭华一样，曾经隐姓埋名地做着惊天动地的事，为国家建设海洋强国贡献自己的力量是他们一生的自豪。一代代中国核潜艇官兵在大洋深处追逐海洋强国梦，用忠诚和热血铸就了国家坚不可摧的水下核盾牌。这份英雄气概和家国情怀，将永远激励中国人一路劈波斩浪、砥砺前行！

（《新华日报》 2018.6.21等）