意常见于言外，情不外露文中

【人物名片】

叶圣陶（1894～1988），男，原名叶绍钧，字秉臣、圣陶，1894年10月28日生于江苏苏州，现代作家、教育家、文学出版家和社会活动家，有“优秀的语言艺术家”之称。1907年，考入草桥中学。1916年，进入上海商务印书馆附设尚公学校执教，推出我国第一个童话故事《稻草人》，在青少年当中极受欢迎。1918年，发表第一篇白话小说《春宴琐谭》。1923年，发表长篇小说《倪焕之》。

除了文学方面的贡献外，叶圣陶在教育领域也作出了一定的贡献，其教育思想以中国教育改革实践为逻辑起点，形成了唯物辩证的中国教育改革之学。在探索和回答中国教育改革实际问题中，精辟、独到地揭示了中国现代教育基本原理；在总结和提炼中国教育改革实践的经验中，发展并创新了中国现代教育教学理论。

【人物轶事】

叶圣陶曾数次改名，他的原名是叶绍钧，12岁入苏州长元吴公立小学时，请先生章伯寅取了一个立志于爱国强国的字。章先生说：“你名绍钧，有诗曰‘秉国之钧，取‘秉臣为字好。”并教育他要爱国就得先爱乡土，晓得乡土的山川史地、名人伟业。1911年10月15日，苏州在辛亥革命中光复了。次日，叶绍钧找到章伯寅先生说：“清廷已覆没，皇帝被打倒了，我不能再作臣了，请先生改一个字。”先生笑了笑说：“你名绍钧，有诗曰‘圣人陶钧万物，就取‘圣陶为字吧。”

1914年6月10日，叶绍钧在《小说丛报》第2期发表文言小说《玻璃窗内之画象》，署名“圣陶”。之后，他又把“叶”姓与笔名“圣陶”连了起来，成为著称于世的笔名。

同朋友喝酒，嚼着薄片的雪藕，忽然怀念起故乡来了。若在故乡，每当新秋的早晨，门前总会经过许多乡人：男的紫赤的胳膊和小腿肌肉突起，躯干高大且挺直，给人一种健康的感觉；女的往往裹着白地青花的头巾，虽然赤脚，却穿短短的夏布裙，躯干雖然不及男的那样高，但是别有一种健康的美和风致。他们各挑着一副担子，盛着鲜嫩的玉色的长节的藕。在产藕的池塘里，在城外曲曲弯弯的小河边，他们把这些藕一再洗濯，所以这样洁白。仿佛他们以为这是供人品味的珍品，这是清晨的画境里的重要题材，倘若涂满污泥，就把人家欣赏的浑凝之感打破了；这是一件罪过的事，他们不愿意担在身上，故而先把它们洗濯得这样洁白，才挑进城里来。他们要稍稍休息的时候，就把竹扁担横在地上，自己坐在上面，随便拣择担里过嫩的“藕枪”或是较老的“藕朴”，大口地嚼着解渴。过路的人就站住了，红衣衫的小姑娘拣一节，白头发的老公公买两支。清淡的、甘美的滋味于是普遍于家家户户了。这样的情形差不多是平常的日课，直到叶落秋深的时候。

在这里，上海，藕这东西几乎是珍品了，大概也是从我们故乡运来的。但是数量不多，自有那些伺候豪华公子、硕腹巨贾的帮闲茶房们把大部分抢去了；其余的就要供在较大的水果铺里，位置在金山苹果吕宋香芒之间，专待善价而沽。至于挑着担子在街上叫卖的，也并不是没有，但不是瘦得像乞丐的臂和腿，就是涩得像未熟的柿子，实在无从欣羡。因此，除了仅有的一回，我们今年竟不曾吃过藕。

这仅有的一回不是买来吃的，是邻舍送给我们吃的。他们也不是自己买的，是从故乡来的亲戚带来的。这藕离开它的家乡大约有好些时候了，所以不复呈玉样的颜色，却满披着许多锈斑。削去皮的时候，刀锋过处，很不爽利。切成片送进嘴里嚼着，有些甘味，但没有那种鲜嫩的感觉，而且似乎含了满口的渣，第二片就不想吃了。只有孩子很高兴，他把这许多片嚼完，居然有半点钟工夫不再作别的要求。

想起了藕就联想到莼莱。在故乡的春天，几乎天天吃莼菜。莼菜本身没有味道，味道全在于好的汤。但是嫩绿的颜色与丰富的诗意，无味之味真足令人心醉。在每条街旁的小河里，石埠头总歇着一两条没篷的船，满舱盛着莼菜，是从太湖里捞来的。取的这样方便，当然能日餐一碗了。

而在这里上海又不然，非上馆子就难以吃到这东西。我们当然不上馆子，偶然有一两回去叨扰朋友的酒席，恰又不是莼菜上市的时候，所以今年竟不曾吃过。直到最近，伯祥的杭州亲戚来了，送他瓶装的西湖莼莱，他送给我一瓶，我才算也尝了新。

向来不恋故乡的我，想到这里，觉得故乡可爱极了。我自己也不明白，为什么会起这么深浓的情绪？再一思索，实在很浅显：因为在故乡有所恋，而所恋又只在故乡有，就萦系着不能割舍了。譬如亲密的家人在那里，知心的朋友在那里，怎得不恋恋？怎得不怀念？但是仅仅为了爱故乡么？不是的，不过在故乡的几个人把我们牵系着罢了。若无所牵系，更何所恋念？像我现在，偶然被藕与莼菜所牵系，所以就怀念起故乡来了。

所恋在哪里，哪里就是我们的故乡了。

（选自《藕与莼菜——叶圣陶经典赏析》）

读后涟漪

思乡之情，也许是人们最普遍的一种感情，但本文在选取思乡的角度上很有特点。文中，作者由藕联想到故乡，由故乡再联想到藕，再由故乡的藕写到城里所见的藕，将故乡的“藕与莼菜”与“这里”的“藕与莼菜”作对比，形象地说明了两者间的差别，从而突出了故乡的“藕与莼菜”的甘美滋味和令人心醉的味道；同时，也进一步表达了其思乡及自己离乡后所产生的愁怀。

在家乡，池塘或小河里那洁白鲜嫩的藕，是供人品尝的好东西；可在城里，藕却成了珍品，大部分被人们抢去，至于挑在担中叫卖，“不是瘦得像乞丐的臂和腿，就是涩得像未熟的柿子”。作者也仅仅吃过一次，还是“送进嘴里嚼着，有些甘味，但没有那种鲜嫩的感觉，而且似乎含了满口的渣，第二片就不想吃了”。也只有作者才能刻画得如此细致，令人叹服。

读着这样的语句，仿佛叶老就坐在你面前，正向你娓娓诉说着他的悠悠乡情。

【写作之道】

叶圣陶是一位优秀的语言艺术家，他“一直留意语言”（《〈叶圣陶选集〉自述》），以平实、质朴、凝练、精粹的文学语言著称。他的语言有一种不雕琢、不做作的朴素美，特别讲究锤字炼句，自称有“斟酌字句的癖习”，达到了以少胜多、一语传神的境地。现撷取他总结的几点写作经验，与同学们一起来学习。

◆写文章不是什么神秘的事儿，艰难的事儿。文章的材料是经验和意思，文章的依据是语言。只要有经验和意思，只要会说话，再加上能识字会书写，这就能够写文章了。

◆生活犹如源泉，文章犹如溪流，泉源丰盈，溪流自然活泼泼地昼夜不息。

◆写文章不是生活的点缀和装饰，而就是生活本身。一般人都要识字，都要练习写作，并不是为了给自己捐一个“读书人”或者“文学家”的头衔，只是为了使自己的生活更见丰富，更见充实。

◆临时搬出些知识来，阅读应该怎样，写作应该怎样，岂不是要把饱满的整段兴致割裂得支离破碎？所以阅读和写作的知识必须化为习惯，在不知不觉之间受用它，那才是真正的受用。