APP下载

人类何时开始不再恐惧黑夜

2018-05-14

新传奇 2018年39期
关键词:黑夜恐惧巴黎

古往今来,人类对黑夜的感情十分复杂,黑夜常常与恐惧联系起来,令人产生长夜漫漫的感觉。但随着社会经济的发展,人类对黑夜的态度发生了转变,不再厌恶和恐惧黑夜。

黑夜往往被认为是令人恐惧的

人类的成长过程,有一半与黑夜相伴。昼夜之分是太阳光照射下地球自转的结果。白昼无非是被太阳照亮的部分,夜晚则是光照不到的。它本是空间的运动,却转化为时间的概念,又变异为心灵的战栗——黑夜往往被认为是令人恐惧的,传说中鬼魂和僵尸在夜里出游。有人从科学上分析,恐惧只是人在夜里的一种感觉,它来自人体接受到的外界信息的不同。黑夜里,因为光线不足,人的瞳孔会扩张,这使人的神经处于警惕状态。黑夜气温也比较低,身上的毛孔会收缩,而且在夜里,听觉也警惕些。

其实,夜晚与白天一样,是一种自然现象,无所谓善或恶。人们赋予黑夜以恶的性质,是因为人的恶劣面往往在看不见的黑暗中展开,夜色为鸡鸣狗盗、杀人越货之事提供了天然的遮蔽,因此背上了恶的名声。黑夜具有恶的本性,是人们情感投射所致。

夜生活的出现改变了人们对黑夜的负面看法

伴随着近代城市化的兴起,城市中出现夜生活,这在一定程度上改变了人们对黑夜的负面看法。这种生活方式以酒馆、咖啡馆、音乐厅、剧院、俱乐部为载体和平台,为人们提供娱乐休闲以及社会交往的机会;这些场所大多具有经营性质,一些活动(如音乐、戏剧等)由专业人士提供,参加活动的人往往是需要付费的。在这里,黑夜不再漫长而需要打发,反而成为一天中最有生活情调的时段,为了享受这种生活方式,人们等待夜幕的降临。

在伦敦和巴黎这样的大都市,上层社会、中产阶级、知识分子和年轻大学生们从17、18世纪开始最先享受夜生活。随着夜生活内容的丰富,公众参与也更加广泛。

俱乐部的兴起,成为英国夜生活的一个重要特征。考文特是伦敦夜生活的中心,那里集中了酒馆、咖啡馆、赌场、桑拿浴室等场所,多数娱乐场所通宵营业。进入19世纪,伦敦的夜生活更加丰富,剧院、俱乐部、赌场、酒馆依然是夜生活的主要场所,而且数量越来越多。到19世纪末,伦敦已经形成了三大夜生活中心,即斯特兰德、莱斯特广场和皮卡迪利广场。

夜晚的巴黎也是一个梦幻之地。巴黎的夜生活主要集中在“皇家宫殿”,这里集中了全巴黎最一流的餐厅,吸引了来自世界各地的人们。到第二帝国时期(1852-1870年),巴黎人的夜生活展现出更广泛的参与性和公共性,拱廊成为吸引市民在夜晚逛街、购物的好去处。拱廊的通道顶层为玻璃,光亮从上面投射下来,流光溢彩,通道两侧还排列着华丽的商店,为巴黎人提供了富有法国特色的夜生活场所。在第二帝国鼎盛时期,巴黎主要大街上的店铺在晚上十点以前不会打烊。

在有夜生活的地方,黑夜不再令人厌恶和恐惧,灯光照明的绚丽璀璨也更加凸显。此时,黑夜开始成为一种可以利用的资源。

劳动时间向夜晚延伸

然而,夜晚的价值只是到工业化以后才得到充分利用。在工厂制度下,劳动者24小时生产作业,整个夜晚都被纳入到生产过程之中。

在前工业化时期的农业生产中,农忙时节,农民需要借助月光干一些农活。平时,农家妇女也会在油灯的照明下在家里从事一些手工劳动。原工业化阶段,生产往往在分散的家庭作坊里进行,晚上干活是常有的事。不过,在城市里,情况有所不同。晚钟敲过,城市实行宵禁,市民要放下手中的活计,准备休息。同时,在行会对生产的组织和管理体制下,行规也禁止工匠在夜间挑灯生产。在15、16世纪,无论是法规还是行规,明确规定的劳动时间是从天亮到天黑,依然遵循着日出而作、日落而息的生产和生活节奏。所以,在工业化之前,夜间生产劳动的情况虽然也有,但不是常态。

近代以后,夜间生产逐渐成为一种趋势。起先只是一些行业的生产活动向夜间延伸,后来有更多的行业借用夜晚时间进行生产。马克思曾讲道,“自18世纪最后三十多年大工业出现以来,就开始了一个像雪崩一样猛烈的、突破一切界限的冲击”。这其中就包括摧毁昼和夜的界限,“旧法规中按农民的习惯规定的关于昼夜的简单概念,也变得如此模糊不清”。

工厂的劳动日突破白天与黑夜的自然界限,劳动时间向夜晚延伸,从经济学来看,是把黑夜当作一种资源得到了开发和利用。但是,不断延长劳动日引起了劳动者的抵制和反抗,迫使议会以立法的形式缩短并限定劳动日,这就是劳工史上以罢工方式争取到12小时工作日,以及最终获得8小时工作日的过程。

劳动日的缩短致使夜间生产制度化。当法定劳动时长为12小时的时候,工厂主采用换班工作的方式,他们把劳动者分成几个作业班,轮换进行生产劳动,确保机器及其他生产设备在夜间得以利用。到19世纪末20世纪初,工作时长进一步缩短至八小时,劳动者实现了“八小时劳动,八小时娱乐,八小时睡觉”的梦想,不过八小时的工作既可以在白天,也可以在夜間。工厂主用“三班制”的劳动方式,保证投入的资本在24小时内不停地得以利用。

夜间劳动改变了人的生理节奏,但八小时工作制仍不失合理性。现在,在那些需要利用夜晚时间进行生产的行业,以及交通、通信、医疗、娱乐等服务业中,“三班制”已成为普遍推行的劳动制度,夜以继日地劳动早已常态化。

此外,在人类对黑夜态度发生转变的过程中,照明技术的进步无疑起着十分重要的作用。没有照明技术的发展,就无法对黑夜进行掌控和利用。很难想象,为了照亮一个纺织车间,去点燃千百支蜡烛,这不仅容易引发火灾,而且生产成本高昂,夜间生产无利可图。只有汽灯及后来电灯的发明和应用,才使得集中了千百劳动者的工厂在夜间生产成为可能。

不过,最重要的照明技术终究也只是工具,对夜晚时间进行开发利用的动力主要源自资本的力量。在工业革命时期,大量投入的资本必须一刻不停地使用起来,才有可能以最快的速度得到回报,夜以继日地生产便成为不可避免的事情。马克思就曾说过,资本主义的生产为无限度地延长工作日以及夜间劳动奠定了基础。

(《光明日报》2018.9.3 俞金尧/文等)

猜你喜欢

黑夜恐惧巴黎
与内心的恐惧交朋友
想象中的恐惧
巴黎之爱
被贫穷生活支配的恐惧
沉默
为什么会有白天和黑夜
巴黎的每一个Moment都值得盛装
征战巴黎之路
黑夜过桥
巴黎