独一无二的人

张洽瑜

她带着一股难闻的洋葱味和鱼腥味敲响房门，“吃饭了。”我别扭地别过头去。

近来只要一听到她的声音，我就没来由地觉得烦躁。

我很羡慕那些同学们的母亲，美丽端庄，衣着时髦。而她，却总是一头乱糟糟的头发，浑身充斥着异味，随便套一件款式老旧的衣衫就出门。和她一起走在街上，我总觉得四周有无数审视打量的目光，有如针扎一般，浑身不自在。我愤愤地甩开她向我伸出的手，低着头远远落在后面，试图和她划清界限。

她时常对着我絮絮叨叨，总是给我夹讨厌的萝卜和鱼，不允许我做这做那，感觉她整个人也变成了一个乱糟糟的洋葱，从里到外都散发着那令人难以忍受的腥臭味。

我自然地别过头去，同她冷战了许久，既讨厌她，又因她对我的无可奈何而感到小小的得意。

就这样，我以所谓的骄傲和倔强一直同她对抗着，直到那个初冬的夜晚。

从补习班回来，已近九点，家里静悄悄的。桌上，一碗红枣银耳粥，还热乎着。桌角，放着一盒感冒药，拆了两粒。卧室的门虚掩着，又是熟悉的味道，我厌恶地皱眉，连澡也没洗，竟就睡着了。

还在梦中，突然被一阵争执声吵醒。寒气还很重，窗外尚是漆黑一片，路灯散着一圈圈冷黄。我瑟瑟地裹着被子走出房间，看见父亲拉着面色发白的她，怒气冲冲：“感冒都这么重了，还要大半夜起来去批海鲜！”她只是摇摇头，挣脱父亲的手。侧身进厨房的时候，她看见了我，却什么话也没有说。父亲转过身来，瞪了我一眼，就大步进屋去给她拿外衣。

看着厨房里那顶着“蓬草窝”的瘦小背影，我喉头兀地有些发紧。她曾染过几次发，却还是盖不住蓬勃沖出的白色。我看着她端起水瓶的手掌，骨节粗大，硬而发黄的老茧紧实而突兀地嵌在指骨间。

这长满老茧的手，长年浸泡在鱼腥的冰水里，连带发梢到指尖，都充斥着生鱼的腥味。阴冷的环境，使得手皮皲裂起皱，而日复一日，浸渍在强腐蚀性的肥皂水里，洗刷一家人的衣裳和碗碟，使得她的手上又犁出了道道深痕。

我抬头，厨房的光是那样微弱，昏黄的暖色仅仅裹住她的上半身，更显得窗外的漆黑寂静而庞大。我猛地想起，那些被我刻意模糊的画面：自我上学以来，她几乎每天都是天不亮就去批发市场，晚上打扫、洗衣到深夜;如今，批发海鲜的生意赚钱不多，而她仍旧坚持着，只为让我能更肆意地去想去的地方，买想玩的玩意儿……而我在这些日子里，却总对她冷眼相向。

“别去了！”我板起脸，佯装发怒，伸手抢过她正要披上身的外套，顺势别过身，“先把病养好……”

长久的沉默，正当我以为她还固执要去时，传来一声微潮却喑哑的嗓音：

“……好！”

（指导教师：杨建晓）