远去的乡愁

陈凯迪

厚厚的红色爆竹碎屑静静地躺在新铺的水泥地上，空气中还弥漫着爆竹炸开后幽微的硫磺味，一支声势浩大的迎神队伍刚刚从这里走过，潮汕大锣鼓和鞭炮的响声仿佛还回荡在耳畔，远远望去，依稀还看得见从王爷庙里请出来的“三山老爷”塑像高高地驾在队伍之上，渐行渐远的，还有那些穿着蓝色长袍的老人的背影。

这到底是这个小村落一年中最热闹的日子，整个村庄沉浸在过年的喜庆之中。王爷庙前的空地上，临时搭好的戏台上咿咿呀呀地唱着潮剧，台下大多是白发的阿婆阿公在观看，也有抱着小孩的中年妇女。庙里人来人往，香火络绎不绝，阿婆大婶们虔诚地跪拜在神像前，口中喃喃，在祈求来年的平安和富贵。焚炉中熊熊的烈火燃烧着一竹篮接着一竹篮祭神的冥纸。行走在这个潮汕大地上平凡无奇的村子里，你似乎可以闻到家家户户飘出来的卤鹅的八角浓香，可以嗅到功夫茶杯里的单枞清香，这样的场景年复一年地上演着，重复着，似乎也将亘古不变地流传着……

因为神灵的诞辰，菜市场也格外热闹起来。发黄的竹摊上摆着鱼肉，卖鱼的人习惯把新鲜的鱼血淋在鱼身上，空气中尽是潮湿的腥味；肉摊上是肥白的猪肉，熟肉摊上则是还冒着白气的卤鸭卤鹅；菜摊上的蔬菜还是那么地翠色欲滴，仿佛还带着泥土的香味。这集市上的吆喝声和讨价声交杂着，地面上横流的污水与妇女们匆匆的脚步接触着。置身于此，恍惚间，你会感到这市场很久很久以前就是这样存在着，现在如此，以后也是如此，变的不过是这群买菜卖菜的人罢了。这片满是白墙黑瓦的土地，又在什么时候悄无声息地蜕变着呢？

茶余饭后，男人们围聚在一起喝茶聊天，他们有的在乡里开办了工厂，有的则是打工仔的身份，稍微富裕些的从口袋里掏出一包中华牌香烟，笑着逐一分发，烟雾缭绕中，他们谈论着去年村子里哪片农田又被填成了宅基地，年底村里又给每家每户分了多少钱。不知何时，这个村子的老屋被一座接着一座地拆毁，取而代之的是盖起了一幢又一幢的小洋楼，连原来下雨天就会泥泞不堪的土路也被整整齐齐地铺成了水泥路。大型的商场拔地而起，理发城更是应运而生，在一家又一家服装店和饰品店也相继开业后，一条繁荣的商业街便活跃在夏夜的灯红酒绿之中。也不知什么时候，这个村子也开始堵车了。人们买了四个轮子的车子，有事没事就开出来溜达溜达，车子和房子成为评价一个人的重要尺度。

尽管这里几乎已经找不到农田，人和土地的连结慢慢地减弱，但城镇化的繁华让这里的人更加眷恋这片世代居住的乡土。他们排斥外来人口，也拒绝走出这个叫澄海的小小县城，到外地谋求发展。即使有在外地求学的游子，也只是去见识了世界，终究还是要回到这里落地生根的。

过年的气氛容易把平日里各种各样不和谐的因素掩盖，仿佛在鞭炮的热闹声中，大家也沉浸在这方小小天地的岁月静好之中。听说四巷的章瘸子因为五巷的陈大伯把刚买的小汽车停在他的屋后，气不打一处来，而在农村的共识里，屋后不属于本屋主的管辖范围。章瘸子三更半夜带着媳妇就猛敲陈大伯家的大门，争吵演变成动手。夜的寂静被打破，同巷的、邻巷的乡人纷纷出来，围观着，也没有人出来制止，大家睁着惺忪的睡眼看着好一场热闹。最后派出所的人來了，章瘸子一拐一拐地显摆着瘸腿，完全没有了刚才的盛气凌人。一副被欺负了的可怜相，残疾成为博得怜悯的资本。章瘸子悄悄地向两个派出所的人讲着什么，后来又全家假惺惺地住了几天医院。本来占理的陈大伯因为案件的一拖再拖和派出所的人单方面劝解，挨了打的他忍着痛不舍得去住院，反而因为没有住院就在案件中占了下风。听说李家大院里的蔡婆死了，到底是没有熬过这个冬天哪。死了就死了吧，听说死了几天才被子孙发现的……

村里的七大姑八大姨就喜欢议论这些是是非非。这些茶余饭后的谈资是他们无味生活的点缀。如果没有了这些是非，他们便会百无聊赖，非得找出个事儿来。

当暮色袭来，明月高挂的时候，过年的喜悦还没有退却，空中又绽放着璀璨的烟火，给无言的夜空增添了神灵的喜气，烟火声和鞭炮声唱和着，祝福着这座村子。我在祝福声中感到一切熟悉的东西都陌生起来。在这片土地上，死去的都已死去，活着的却已不在，故乡的一切收缩成黑点，离我渐行渐远。

我曾经怀着少年式的仇恨，拼命地要逃离这个封闭愚昧的村庄。初中高中都是在县城读书，周末和假期回家，偶遇小学同学，因为太久没有联系，也是相见不相识了。曾经的我，偶尔也会在月夜怀乡，但我所思念的到底不过是居住在那个村子里的家人罢了，家便是乡，乡却不是家。

再后来，离家乡更远了，那个名叫潮汕的地方成为我的故乡。我慢慢地明白，我终将在向往城市的高楼，成为故乡的背叛者之后，又带着和故乡的和解，回到故乡。或许待几天就走，或许不走了。

明天的我也许还在努力地逃离故乡，也许还在拼命地思念着故乡，但无疑的是，乡愁渐行渐远了……