书香随风

我不知道，人生若有轮回，我那大字不识一个、已去世二十载的老奶奶，是不是成了一个腹有诗书、胸怀锦绣的从深宅大院走出来的温婉才女！或许，是这样的吧。此刻，她正捧着一本或薄或厚的诗集，微微浅笑着，在盛开着紫色丁香的树下细细品读。一只蝴蝶翩翩飞舞，落在她的鬓角，春天便永久地停留在她喜悦的心里。

我常常盯着八仙桌上奶奶那一张五寸见方的已经发黄的老照片，看着，看着，她那一双慧眼里便似乎汪着一层朦胧的水雾。

我还记得小时候，如果，我不小心弄坏了一张字纸，被奶奶发现了，她必是迈着小脚颤巍巍地冲过来，一面不迭声喊着：“阿弥陀佛，别弄坏了。”一面用手将字纸放在纸上轻轻摩挲。待到字纸完全平整后，她定会小心搁在头顶片刻，似乎是给那受了惊吓的“字纸”道歉，抑或是压惊。书和字在奶奶的心里如此神圣，也如圣水一般浇灌着我的漫漫人生。

奶奶生于代州城里的名门望族，耕读乃是治家之道。她的兄长们个个熟读经史子集，痴迷翰墨书香。但因为奶奶是女孩儿，如果读了书，岂不是凤生双翼，逃离那雕梁画栋作就的樊笼？在这样的家庭里，她注定只会是一只被人牵绊了双脚的小鸟，终日空吟一首首悲歌，飞天一笑终成幻梦一场。我想，那时的奶奶定然是常常蹙着烟笼的双眉，隔窗听闻书房里传出的琅琅读书声，细细品评若有若无的淡淡书香。或许，她也曾双手托腮、静夜冥思苦想过纯真的过往和诗意的远方吧！

奶奶临近中年，才嫁给了爷爷，一个旧时乡村里的穷教书匠。爷爷相貌普通，家境一般，奶奶挑来挑去挑了这样一位“相公”，真是出乎所有人的预料。但选择了这样的日子，奶奶是快乐的。婚后，她将一根黑油油的长辫盘于脑后，将长裙改成短衫，在几亩薄田里，终日辛勤劳作，她用肥沃泥土的芳香换来了爷爷满身令她痴迷的书香。

后来，为了生计，爷爷在外村做了“师爷”。年初，不待南燕归来，爷爷便去往他乡。年终，只等几遍飞雪过后，他便能带着满心急切的思念，和全家老小团圆于岁首和岁末之夜。我想，在那样一个喜庆的日子里，奶奶的笑容里定然含着涩涩的酸楚，但慢慢涌上心头的甜蜜居然是那样地真切、浓厚，这样的味道已足能令她在来年寂寞的四季更替里千百次地回味，在流年似水的日子里酿造出幸福的醇香。

父亲是我们村新社会里第一个大学生。据说，当录取通知书被奶奶捧到手心里的时候，奶奶的眼泪呀禁不住地奔流。她紧紧将父亲拥在胸前，一遍遍地说着：“我娃有出息了！”那日午后，奶奶将父亲用过的所有书本，一摞摞搬到大院里，一本本晒在阳光下。她不识字却像看懂了每本书一样，念叨着：“这本好，这本好！”所有的书本在她的眼里都成了绝世珍宝。父亲的书本被奶奶小心珍藏起来，放在柜顶的樟木箱里，从不轻易示人。

母亲是奶奶亲自选的。见过第一面，听说母亲念过几年书，奶奶便对父亲说：“看那闺女低眉顺眼，还识文断字，行走坐卧定是有模有样儿，错不了！”母親过门后，每年春节，当她手握毛笔书写一副副对联时，奶奶必是站在她的身边细细研墨。她的眼睛不时瞟着母亲灵动的双腕和墨迹未干的大字，微微笑着，眼睛便成了一弯新月。偶尔，她还会发自肺腑低低地叫一声“好”。此时的母亲脸颊绯红，不好意思起来，回敬一句：“哪有！”但她明显越发用心起来，每每写完一个字后，总会再细细端详片刻。时间不知不觉地在她们的指尖溜走，等到小弟弟拽着奶奶的衣襟喊着“奶奶，我饿”时，娘儿俩才会发现午饭时间已到。不待母亲张罗做饭，奶奶总是对她说：“媳妇，你还干你的正事儿，我，这就做饭去！”在每一个喜庆的年节里，家里除了洋溢着浓浓的饭香味，还有沁人心脾的墨香味，它们在冬日氤氲的暖阳里漫漫扩散，那是小山村独一无二的味道。

母亲喜欢读书，奶奶更喜欢爱读书的母亲。在父亲和母亲偶尔拌嘴时，奶奶总是袒护着母亲。奶奶常对父亲说：“你媳妇在家闷的，你回来记得给她带上书作伴。”也是因为奶奶的缘故，除了父亲，书大概是母亲一生中最痴情的伴侣。如今，母亲也快八十了，但阅读的习惯从未改变，不管如何忙和累，陪伴母亲进入梦乡的还是枕边那一页页被她翻阅的书本。

我读书时，奶奶不止一次抚着我的头，轻轻说着：“我娃命好，赶上了好时候，长大了当个女秀才。”如果，我能拿张奖状回来，奶奶便会像给爷爷过生日一样，立刻张罗着做糕、烫酒。然后，她亲自将黄澄澄的油糕送给邻里，临走还会和人家说一句：“家有喜事，家有喜事……”一面说，一面将一双小脚退至门旁。一会儿，她又会飞向另一家和大家分享那独有的快乐。

奶奶去世时，已经九十六岁。之前，她像出远门一样安排着自己的身后事，嘱咐父亲：“定要穿着那袭出嫁时绣着牡丹花的红色锻面大氅，还有陪嫁带过来的樟木箱子里几本泛黄的线装书。”二叔说：“闹不清楚，老太太不识字，要书干啥？” 旁边的母亲却说：“我知道！”

每当奶奶的忌日，母亲焚香前，总会精心整理遗像前的一摞书，那都是我的作品。相片里的奶奶始终微笑着，像极了往日里她们聊天的样子。母亲闭着眼，不知是沉醉在缭绕的香气中，还是静静谛听奶奶与她的耳语？

书香随风，催生阶前多少繁花。

往事如烟，留下人间几许好梦。

作者简介：栗俊青 ，山西省代县人，山西省作协会员，作品散见于《忻州晚报》《人民铁道报》《黄河》等， 散文集《阳光下的日子》 由汕头大学出版社出版。