老一辈领导人这样写情书

“烽火连三月，家书抵万金。”革命年代的红色情书，承载着战火的记忆，也饱含着理性的纯情。一封封恋人间的书信，才思和情意恨不能都化在字眼中，就像是一代人写给那个长信时代的情書。中共老一辈领导人是如何写情书的呢？

毛杨情书：对此不抛眼泪也无由

大多数恋人间的长信谈论的无非是三方面内容：我怎么样、你怎么样、我们怎么样。亲手写过情书、或者收到过情书的人会有这样的体会，毛泽东与杨开慧的情书亦是如此。

毛泽东公开的书信有不少，他喜好诗词，年轻时曾经写给杨开慧一首《虞美人·枕上》：“堆来枕上愁何状，江海翻波浪。夜长天色总难明，寂寞披衣起坐数寒星。晓来百念都灰尽，剩有离人影。一钩残月向西流，对此不抛眼泪也无由。”

毛泽东与杨开慧婚后聚少离多，这是在一次短暂分别之后，毛泽东第一次填写婉约派爱情诗词，属于典型的将“三个怎么样”隐藏其中的情书。

杨开慧与毛泽东的夫妻生涯，大多是在毛泽东的秘密工作中度过的，杨开慧对毛泽东的忠诚与爱，更是难以言喻。杨开慧知道，与丈夫再次见面难于上青天。

于是，她把她的爱倾诉在字里行间，藏在墙缝屋角——那是用血泪写成的7篇散记，最后一篇是1990年再度修缮她的卧室时，在室外屋檐下豁然露出，为杨开慧1930年1月28日所写。她去世前十个月的手迹，看来字字皆是血：

几天睡不着，我简直要疯了，许多天没有信，天天等。

我不要这样悲痛，孩子也跟着我难过，母亲也跟着难过。

即使他死了，我的眼泪也要缠住他的尸体。

一个月一个月半年一年以至三年。

他丢弃我了，一幕一幕地，他一定是丢弃我了。

他是很幸运的，能得到我的爱，我真是非常爱他的哟。

不至于丢弃我，他不来信一定有他的道理！

父爱是一个谜，他难道不思念他的孩子吗？我搞不懂他。

我要吻他一百遍，他的眼睛、他的嘴、他的脸颊、他的额、他的头，他是我的人，他是属于我的，只有母爱是靠得住的。

这样的文字与如今的网络时代相比，节奏较慢，多了些期待、隐忍。也正因为周期长，写信的人在遣词造句时格外斟酌，才思和情意恨不能都化在字眼中，每一句早都烙在了心窝里。

周邓书信：不像情书的情书

1947年3月底，周恩来与毛泽东等中共中央领导人一起，在陕甘宁边区领导全国的解放战争，邓颖超随中央工委赴华北，参加河北省平山县三交镇双塔村附近农村的土地改革复查工作。

9月29日，正值中秋佳节。

“明月当空，对月怀人。”这是当天深夜，周恩来写给远方妻子的信。

诗词就像是长信时代的珍珠，不长于写诗的人要有更多的铺垫和渲染。周恩来给邓颖超的书信往往平实，却让人回味无穷。

在1951年3月17日给杭州休养的妻子的去信中，周恩来话了话自己的琐事：

只天津一日行，忙得不亦乐乎，熟人碰见不少。恰巧张伯苓先一日逝去，我曾去吊唁。他留了遗嘱。我在他的家属亲朋中，说了他的功罪。吊后偕黄敬（时任天津市长，原名俞启威）等往南大（南开大学）、南中一游。

下午，出席了两个干部会，讲话，并往述厂、愚如家与几个老同学一叙。晚间在黄敬家小聚，夜车回京。除此事可告外，其他在京三周生活照旧无变化，惟本周连看了三次电影，其中以《两家春》为最好，你过沪时可一看。

唠家常、推荐电影。周邓膝下无子女，是革命战友，也是亲友。

“南方来人及开文来电均说你病中调养得很好，颇慰。期满归来，海棠桃李均将盛装笑迎主人了。”周恩来在信中续道。

一周后，邓颖超回信给周恩来：“不像情书的情书，给我带来了喜慰。”

陈张情书：输与红芳不自知

陈毅曾从江南水西村给张茜寄来一篇记叙这美妙夜晚的散文《月夜》。文中散发的真挚感情和横溢的才华让张茜惊叹不已，她知道自己的心已被俘获了。

张茜同样用诗一般的语言回了一封信，信中写着：“我爱这战斗的春天，我爱这春天的战斗。”陈毅非常赞赏年轻女战士的战斗感情，他特意在自己写的战地通讯“江南抗战之春”引用了这两句话。陈毅还很浪漫地为自己取了个笔名“绛夫”，绛者红也，绛夫就是茜的丈夫。陈毅还有另一个笔名“鲍东”，用以与“张西”（注：张茜的名字常被念为“张西”）相应。

又过了不久陈毅又寄来了一首诗，一首真正的情诗。没有任何政治色彩，只有对所爱之人的深深的爱恋。“春光照眼意如痴，愧我江南统锐师。豪情廿载今何在？输与红芳不自知。”这一切使张茜心动不已，除了崇敬、仰慕，又增了倾心、知心，炽热的感情如奔涌的长江潮水，再也止不住了。

1940年春节的前两天，陈毅与张茜悄悄地结婚了，没有仪式，只有两个大红“囍”字，还专门做了顿肉丁炸酱面。陈毅送给张茜的礼物是一首诗，“一笑艰难成往事，共盟奋勉记佳期”成为历史的记录，其后他们携手共度的艰难困苦也一再见证这一点。

瞿秋白家书：梦中的你是如此之亲热

“梦中的你是如此之亲热。”写这封信时的瞿秋白，正身处苏联库尔斯克州利哥夫县玛丽诺休养所。除了革命任务，对妻儿的牵挂与柔情也溢于言表。妻子杨之华的信使他获得莫大的慰藉，“我像饮了醇酒一样，陶醉着”。

还有对女儿的挂念，“我心上极其欢喜，我欢喜她，想着她的有趣齐整的笑容”，读来无不让人为之动容。“我最近几天觉得人的兴致好些，我要运动，要滑雪，要打乒乓。想着将来的工作计划，想着如何同你在莫斯科玩耍，如何帮你读俄文，教你练习汉文。我自己将来想做的工作，我想是越简单越好，以前总是‘贪多少做。”

（杨芳红荐自《文史博览·文史》2018年第7期等）