打开一本书的钥匙

和菜头

第一次读《老人与海》，我并不喜欢这个故事。当时我还是个孩子，那不是我想要看到的故事。孩子喜欢闪闪发光的英雄，无论他是在乌江边下马转身猛然停下，还是纵马一跃而过特洛伊的城垣，他们带着荣耀和战果来到故事尾声。而《老人与海》的结尾却什么都没有。

然而大人们都说这本书好，这让我感到痛苦。因为我实在是不知道它好在哪里，就像是面对一扇怎么也推不开的门。现在我当然没有这种感觉了，我能轻易地打开许多扇门。

欣赏文學作品存在着门槛，等我过了那道门槛，我能清晰地觉察到海明威想要说什么。在阅读中，最困难的事情是在隐喻和本体之间建立起直接联系，这个联系，就是开门的钥匙。

昨天我谈到希腊神话英雄阿喀琉斯，谈到阿喀琉斯之死。很快，我看到了这样一条留言：只能怪阿喀琉斯的脚后跟没有浸泡到神水，不然别人依然还是无法杀他。

这句话让我一下子想起了初读《老人与海》的自己。那时候我想说的话估计也类似：只能怪老头没有弄一条大船，只能怪老头不懂得炸鱼的技巧，只能怪老头……就像是个真正的理工科学生那样，对一个故事分析技术细节和可操作方案，对于故事的真正寓意毫无知觉。

阿喀琉斯作为无敌的英雄，需要一个致命之处。这不是他母亲给他洗澡的方式需要优化改进的问题，而是必然如此的问题。正如在北欧神话里，英雄西古尔德用龙血沐浴，一定会有一片树叶落在他的肩膀上，让那里成为他的致命之处；在犹太人的传说里，英雄参孙力大无穷，天下无敌，但是他所有的力量必须源自他的头发，剃光他的头发他就只能束手就擒。

一个凡人无论多么孔武有力，英雄盖世，他总存在致命弱点——这才是这些故事里想要真正表达的东西。重点不在于为什么不去弥补和遮盖弱点，而是身为凡人弱点就一定存在，有弱点就一定会遭受攻击。

《老人与海》对于当年的我而言，是一个不好看的故事。我曾经有一张长长的列表，上面全都是不好看的故事，包括《情人》《在路上》《暗店街》《黑色的春天》等等，它们不如《基督山伯爵》《福尔摩斯探案集》《神秘岛》《天龙八部》看了提神，甚至远远不如今天的网络小说精彩。

但是等我多看一些书，多活一些时日，就渐渐明白了。《老人与海》里，真正的主角并不是老人，而是让他衰老，让他疲惫，让他病痛，让他贫困，让他等待84天却一无所获，让他看到从未见过的巨大马林鱼也看到了希望，让他遭遇鲨鱼围攻一夜失去所有，让他的大鱼变成嶙峋白骨的命运之手。所有人都在这种命运的统治之下，所有的个人努力都注定徒劳无益，重点在于，我们都可能领受失败的结果，但我们的人生依然存在一线曙光：一个人可以失败，甚至可以死亡，但他无法被击败。

这当然是个好故事，货真价实的好故事。

（林冬冬摘自槽边往事微信号）