生活从60岁开始

生活从60岁开始，但不会很快就结束的。法国女演员达妮尔·达黎欧85岁了，还捷报频传，在几个月内，名字连续出现在《我在伊朗长大》、《零时刻》和《马铃薯》等电影的片头上。

法国歌手亨利·萨尔瓦多好久之前就年过八旬了，最近推出了一張音乐唱片，里面的歌曲展现惊人的活力，以“冬天的花园”为总题。你不必琢磨为什么让娜·莫罗，这位在同龄人中最漂亮的女人，这么大年纪了，却还在银幕上露面，在海报上占一席之地。这不是个年龄的问题，而是个才能的问题。

我是在一个不必再上班的年龄段开始写作的。然而，我却不是唯一这样做的人。在描写妇女的文学作品中，名著之一是《书店》（The Bookshop，法文译本的书名为《洛丽塔事件》），作者是英国女作家佩内洛普·菲兹杰拉德，她写此书时已经年过花甲。这样的例子太多了，不必在此一一尽数。

行动，这首先是一个精力的问题。我70岁了，当然比过去更老了，但是我毫无“退休”之意。我在活了六十年之后，来了一个转身，走上了西班牙的朝圣路，于兹已十年矣！对于21世纪即将结束的头十年，我正在反思。在这十年之中，我都干了些什么？而我所干的事，于人于己产生了什么结果，有何得失？我的目标是“活得有益”，这个目标达到了吗？若是把一生分成几个阶段的话，这是我最后的一段生活了，也是完全可以自由支配的一段生活。当我坐在摇椅上摇晃着回顾退休后的经历时，我会反问，这最后一段生活给我带来的是遗憾呢，还是幸福？或者问得更简单直接一些：我今天的情况比十年前或十五年前是不是更好了呢？回答是肯定的。我的每一次冒险——在丝绸之路上跋涉、写书、创建“门槛”基金会——都让我做了许多好事，当然也给我造成了不少困难，不过在大多数的情况下，这些困难都被我克服了。

我越来越相信，只顾自己实在没有多大意思，关心他人才能令人情绪饱满，特别是要关心那些被命运绊倒在地而自己无力站起来的人。一个做过流浪汉的人不久前对我谈到了他的经历，他得到了两个慈善组织的救护，才脱离了苦境。他说：“靠自己一个人的力量摆脱困境，这是根本不可能的。”对于成年人来说尚且不可能，那么，对于青少年来说，会是怎样的呢？

靠一己的力量摆脱……现在的西方社会正在微醺中轻飘飘地在个人主义的斜坡上滑落。在这么一个西方社会，靠一己的力量摆脱困境行得通吗？许多人认为能够，这简直是幻想！我们许多殿堂的正门上方镶嵌着“自由”“平等”“博爱”三个词语。我们必须看到，对于今天的青年而言，“博爱”已经成了一个晦涩难懂的词儿了。今天，若是没有朋友相助，“博爱”就只能花钱去买了。各种保险保护着我们在生活中不受伤害，但这些保险都是我们自己埋了单的。什么保险都能买到，但灵魂的保险是买不到的。

老年人不应该成为自私自利洪流中的一分子，首先因为他们的生活经验已经使他们感受到了“人人为己”的虚妄。他们知道“人人为己”是虚妄的，但是他们不大敢说，他们应该大声地说出来。他们现在之所以没有大声说出来，那是因为凡是“老”的，都很不吃香了。“老一辈”的作用已经被市场和政治当成工具利用了。在《长征》一书中，我曾引述过法国教授米歇尔·塞尔对记者发表的一篇有先见之明的谈话。他说：“大家最爱听的还是老年人的话……他们该说的时候就说嘛……这个世界变得日益丑陋，老年人手里握着所有的牌，能使这个世界恢复一点曾经有过的美丽。”

是的，老年人手里掌握着一切牌，问题是他们要意识到这一点。这里所说的牌，不是老年俱乐部的成员们玩得甚为激烈的纸牌。没有把握连选连任的议员们最喜欢到此类俱乐部来拉票，老人们不应该甘当傻呵呵的消费者或者老老实实的选民。老人们不要受人诱惑而自我流放到西班牙南方的“养老地”，老人们不应该甘受营销精英们的摆布。这些精英们知道退休人员那么有钱、那么顺从，都是那么好的选民，所以他们就盯准了退休人员这个“市场”。

如果我们这些老年人稀里糊涂地陷入上述的角色，那么，“青年一代和老年一代的战争”将会形成。这场战争，用布拉森斯的话说，就是老笨蛋和小笨蛋之间的战争。老笨蛋倾力争取增加自己的福利待遇和退休金。小笨蛋所看到的，是自己不断上缴保险费而领取回报的前景越来越渺茫，自然拒绝上缴更多的款额。我倒建议构筑一些“小桥”，我们这些人有充裕的时间、有智慧，我们能够在人与人之间、在代与代之间织造博爱的纽带。老者，受了一生的教育，又积累了六十年的经验，是更具博爱精神的，尽管在他们之中也有那么几个自私自利和惹是生非的“叔叔”和“阿姨”。

人，大概得经历一辈子才能懂得，向别人捐助实际上是给自己送礼。我们这些“退下来”的人，在捐赠的时候，我们得到了自尊，赢得了别人的尊重，获得了助人的快乐。捐赠奉献，此其时也。据牛津大学在21个国家的调研统计，退休人员做义工的时间每年达到9.08亿小时。在捐赠奉献这个领域里，平等体现得最为完美：一位上议院议员、一位挖土工、一位亿万富翁和一位税务局官员所奉献的时间有什么区别呢？斯坦尼斯拉夫说，要“奉献出你的最深挚的情感”。若如此，我们的潜力是用之不尽的。这和“我给你这个，你给我什么”的唯利是图的嘴脸是完全不可同日而语的。

然而，有一项调查显示，只有23%的退休人员参加了公益组织。不能不让我们感到吃惊的是，在职人员竟是做义工的主力。现在的生产制度绷得那么紧，相比之下，退休老人拥有更多的闲暇时间。可是，在职的人员却比退休的老年人更积极参加公益活动。

许多退休者在他们熟悉的领域里尽力。比如说，“乡村长者”是全国最大的退休者协会，有74万名会员。正如该协会名称所示，这些人到农村里来填补农村的文化空白。许多协会是由很懂技术的人组成的，他们退休后，只想把自己的才智奉献给某个地区或某些机构，而同时又注意不要成为相关业务领域的竞争对手。

捐赠并非一切，老人们还要起表率作用。现代生活强加给大家可怕的压力，他们知道，把各种活动放缓是针对这种压力的最佳解毒剂。留给老年人向世界告别的时间不多了，虽然如此，他们懂得体验放缓生活节奏的快乐。大家都知道，信教的老年人汲汲于准备来生。对此我并不反对，但是，我们应该给当下社会和活着的人，留下一席之地。如果人们能够聆听老年人的话，那么，人类将不会碰壁。而现在，人类正以难以控制的速度冲向墙壁！为此，老人们需要发挥他们的作用，也要意识到自己有这个力量。他们要从樊笼里走出来，而这个樊笼恰恰是西方社会给他们打造的。为什么“老”是个贬义词呢？要知道，“年轻”并不是“美”的同义词，而“年老”也不是“丑”的同义词。只有那些不懂什么是真正的美的人才会错误地认为年轻是美、年老是丑，真正的美是从灵魂里涌出来的。

如果把一生比作一场盛宴的话，那么，60岁，就是最后一道甜点了。这也是焰火晚会的最后一束烟花。只有漫长的经历才能使得伤口愈合，才能品味幸福的甜美，不管这幸福是争取到的还是别人给予的。到了60岁，新的生活为我们开启了，让我们尽可能地把这新生活过得充实。我们拥有未来，我们要像美食家细品菜肴那样品尝未来的点点滴滴。至于“退休”嘛，等我们真正进入了时间洞穴里的时候（作者这里比喻最后的死亡——译者注），那就真“休”了。布拉森斯是我青年时的偶像，他提出过一个美妙的问题：“给我做棺材的橡树和松柏还没有砍倒吧？”请不要向我提出这个问题。我的树才刚刚种下，有橡树，有山毛榉，有甜樱桃，也有几棵松柏，得等两三百年它们才能成材呢！

从现在到那时候，我有的是时间考虑这件事。