一个90后历史老师的自我修养

杨梦蝶

2015年夏天，1994年出生的魏祺成了自己的母校——北京中医学院附属中学高中部的历史老师，这位全校最年轻的老师，同时还担任了高一（2）班的班主任。

第一天上课，魏祺指了指前排学生身上的校服：“我是老师，也是你们学长，你们现在穿在身上觉得难看的校服也是6年前我穿在身上觉得难看的衣服！所以，请大家千万不要见外。”学生们笑成了一团，觉得这个老师“挺对胃口”。

“喂，你再这样上课我给你开手机直播！”

9月军训，魏祺和高一（2）班的学生第一次见面。留着锅盖头发型、戴着一副圆框眼镜的魏祺看着斯文安静。他在走道里帮学生看校服，身上穿一件、手里拿两件。大号的校服，还算是熨帖。

自己班的学生从门口走过，勾肩搭背，随声问一句：“学长，你知道食堂怎么去吗？”

魏祺笃定地纠正了一句：“我可能是你们的班主任。”

“啊？怎么会？”几个学生狐疑地看看角落里这个高瘦的大男孩。

突破这帮学生想象的，除了人本身以外，还有他的课堂。

开头几分钟，魏祺要和学生们讨论一番与历史书格格不入的“国际上的事儿”。英国脱欧的后一天，好几个学生拿来了厚厚的一沓资料凑到讲台前要发言。一个女生告诉小魏老师：“八月，我要趁假期去看看现在的英国！”放了暑假，魏祺又接到了这个女生家长的电话：“孩子快要出发了！”

小魏老师断言，在他这个教室里的青年，面对脱欧，甚至比英国本土青年还要热忱敏感。

每一节历史课上，任何学生可以随时打断。只要是和课本相关的历史事件和人物，不用避讳什么教师权威，所有人都依据手边找来的史料坚持争论下去，双颊涨得通红、起身拍桌子、把笔直接往桌面上一甩。只要是为了争鸣学术，魏祺觉得“怎么表达都是正常”。

小魏老师说：“课上，我从来不觉得自己有什么绝对权威。现在学生和老师获取信息的渠道几乎是平等的，你凭什么搞知识垄断？”

讲起高中课堂应该有的“规矩”，这个21岁的大男孩儿摇摇头说：“我这样的课堂，可能就是个非主流。那我也得这么做，我读过很多历史书，太知道那些御人之术了，但是我不那样对待自己的学生！”

一次，一个家长支支吾吾地来查自家孩子是否有“早恋倾向”。家长含蓄地说：“我就怕这个孩子做什么过火的事情。”

小魏老师一板一眼做起了家长的工作：“您觉得在他们这代人中，在高中阶段对一个女孩儿产生一种情愫，能算是早恋吗？”家长被问住了。

青春期的女生爱美，有时在镜子前一打扮就是半个小时。家长来找小魏老师诉苦，魏祺却说：“注意自己的形象管理，这没有什么不好呀！”

不过有时候，这个嘻嘻哈哈、处处“偏袒”学生的的小魏老师却也要用流行的办法“做做规矩”。

下午的课堂，魏祺见学生们像是打蔫儿的花草，他突然在教室提高嗓门儿喊了一句：“你们要是再不认真，就开手机给你们录直播，实时传给你们家长看。”学生们乐得前仆后仰，急忙坐得挺拔了起来，啧啧道：“这就是我们这个90后老师最恶毒的地方！”

“摸一摸历史，别老想着做完美主义者！”

“嘿，这儿讲到军机处了，你们还记得我带你们看的军机处吗？”

“特别味儿，一排小矮房，很破……它也是清朝最高国家机关。”学生们特别踊跃地回忆着。

“所以，你们看，不是所有朝廷要事，都是要放到台面上来说的。”

这组课堂上的对话，出自魏祺带着班上同学参观过故宫的军机处之后。学生们记住了那一排气味呛人、低低矮矮的房子。

“摸一摸历史”，这是魏祺一直教学生的理念，他有些惊喜地说：“你们看，学生说起军机处，首先想到的终究是自己直观感受到的那些东西，味儿！”魏祺计划着，要在高中三年里，带学生们去北京城里尽可能多的博物馆转转。魏祺觉得，只有一个人听的、看的、经历的多了，才能不变成一个可怕的“完美主义者”。

魏祺评价自己的中学时代，直言：“我当时就是这样一个完美主义者呀，思绪万千，爱记日记针砭时事，坚信这个世界应该变得完美无缺。”魏祺突然诚恳地摇摇头，补充了一句：“如果一味做一个完美主义者，就不会懂得同情别人，只会一味纵容和宽待自己。”

这种完美主义的习惯，终于在魏祺高中的一次历史课上的研究性学习中有点松动了。

那一次，魏祺和他的同學研究的是武则天，魏祺发现：在唐朝这个大鸣大放的时代备受推崇的武后，到了内敛、讲究理学章法和人伦纲常的宋朝遭到贬斥，而到了近代女权运动兴起之后，武后甚至还加上了“则天”二字，以表征女性亦可以能力脱俗。

历史上唯一的一个女皇帝，让他学着在历史的语境中“同情之理解”的力量。“学会了包容历史的不完美，也就能够逐渐学会包容社会的不完美了。”

现在，魏祺会把学生们对于完美主义的期待，放到自己的身上进行疏导。

他指着自己有点歪歪扭扭的板书告诉学生：“我写的板书不好看，请尽情批判，但是我希望你们的批判精神最好尽可能只集中向我开炮，因为你们还没进入社会，所以你们应该先学着去观察社会。”

“留步，我想和您聊会儿中国！”

2017年的6月19日，魏祺参加了一个德高望重的老朋友——前驻法大使、资深外交家吴建民的追思会。坐在86岁的中国社会科学院研究员资中筠的后面，他在朋友圈写下一句话：“一会儿我也有一个简短的发言。”

魏祺第一回和吴大使聊天的时候，还是个高中生。一次讲座的末尾，魏祺对吴大使说：“留步，我想和您聊会儿中国！”因为吴大使的一句“给小朋友一个机会！”魏祺获得了提问权：“对中日关系未来的走向，您的预判是什么样子的？”那次，魏祺觉得，他面前的就是一个穿着灰色西服的老头儿。

吴大使被这个思绪昂扬的小孩儿吸引了，反过来追着魏祺，了解他作为一个青年人对诸多问题的看法。两个人常常像是遛弯儿一样找地方走走、喝喝茶。

2015年，魏祺做了老师，吴大使的问题重心渐渐从魏祺转移到了他的学生身上：“你的学生怎么看待中国现在的外交？你教历史的时候又是怎么跟他们讲述的呢？”日子久了，魏祺明白了吴大使对于年轻人看待国家问题的建议：“多听多看，准确认知世界，不要错判了发展的机遇。”

这两年里，魏祺常收到吴大使亲手寄来的书，扉页上端正写着：“请魏老师指正！”最近收到的一本，是吴建民大使编写的《吴建明谈外交》。吴大使告诉魏祺：“你看一看，从历史的角度能不能有什么修改的地方？”

“我要去再读一遍历史系研究生了”

教师办公室不大，连魏祺一共坐了四个老师。

除了批改作业和备课，魏祺大部分时间都端正地坐在自己的椅子上看历史书。时而兴起就站着摆弄当天的报纸，把报纸上的新闻一块块剪下来，贴在一个白本子上。“故宫大修的新闻我剪过，北大历史老师发的文章，也要剪，有时候，一道历史考题的解析，觉得好也捋下来。”

剪来剪去的，听着像是个老派人，就像是他的微信名字一样，叫做“魏某某”。

看着埋头读书剪报的小魏，办公室里的其他老师经过，都会说一句：“小孩儿，多读点书挺好的。”

“多读点书挺好的。”这句话，其实魏祺好多的大学老师都和他说过。

魏祺2017年9月份又入学了，在职硕士研究生，就读人大历史系，看着像没有什么必要的“炒冷饭”。魏祺只洒脱解释了一句：“其实我就想找个正当理由听那些课，我要那个文凭来做什么？”

除了人大，北大历史系的课堂也是他常常“挑着去”的。这个身高有些出众的年轻人经常坐在最后几排，尽量不引起别人的注意力，却终究会在散场时分，因为一两个出众的提问，让北大的老师把他记得比自己的学生还要牢。就这样，他认识了北大历史系的邓小南、阎步克。

按照魏祺导师们的建议，这个颇有天赋的年轻人应该继续深造并且进入高校成为研究者。然而在做大学老师还是高中老师这道选择题中，魏祺还是选择了后者。

魏祺说，他觉得只有在基础教育的时候，老师才能和学生真正因为考试捆绑在一起。作为一个老师，他就是想把自己和学生“绑”在一起。

魏祺曾经想着给中学老师下一个定义，他最后的初步结论就是：中学老师应该是知识人，但是算不上是知识分子，因为在基础教育阶段对于学生的习惯培养，让老师很難具有自由的批判意识和流动精神。

现在，每个月要花掉3000元收入买书的魏祺觉得：“无论如何，做老师的都应该是个读书人。”书再买下去，他的房间就要没地方落脚了，魏祺现在开始向客厅进军。

“学生老师傻傻分不清！”魏祺得意地发来一张他保存的经典照片：一群20来岁的孩子满满地挤在画面里，魏祺穿着一条连帽衫，拼命在两个学生中间挤出了一个脑袋。这个也偶尔逛夜店、经常看足球的历史老师强调自己“毕竟还是时代中人”。他不止一次告诫过自己的学生：“毕业出了这个校门，就赶紧把我是你们老师这个事儿忘了。把学了的条目也都忘了！只留下思考这个世界的方法。”

为什么？

魏祺的回答得很欢脱：“难得有了第一届还没啥代沟的，以后可不得当哥们儿好好处着？”

（摘自“搜狐新闻”）