缅甸慢旅行

郭子鹰

当初决定去缅甸，部分原因就是看到《Lonely Planet》在介绍缅甸的时候，一开始便讲了很多“不宜前往”和“推迟访问”的看法。当时的决定，的确有几分挑战权威的刻意。

任何一个地方都值得去旅行，很多时候旅行的收获甚至是来自负面体验。这是我对旅行的看法之一，也正是因为抱定这个观点，我的旅行常有惊喜。

缅甸，适合去旅行，而不是去旅游。它的神奇之处在于：把一个理想主义的旅游者变成一个现实主义的旅行者。

缅甸有美得让人窒息的伊洛瓦底江和彻夜通明金碧辉煌的大金塔，有晨雾里丛林般向天空中伸展着的佛塔群，有微笑着的天真童僧和白云一样缓步漫游着的牛车队，也有形形色色的困扰让你的嘴角挂上无奈的浅笑。

缅甸值不值得去？别问我，问你自己。

一条江的诉说

当你觉得前路没有了明晰的方向，你应该来坐船；当你觉得厌倦了纷扰的挣扎，你应该来听伊洛瓦底江的诉说。

江輪的魔力在于，从你登上它的甲板到你离开它的船桥，当中的时间你是一个完全的过客，并且对前途的方向完全没有任何掌控力。做什么都是徒劳，这种感觉对这个时候的我们，有着无比的甘美，如果你懂得去静静地品尝。

当你对现实生活感到乏味与无助时，不如换个地方看看风景，那些比你所拥有的更少的人，笑容却往往比你更多。我建议你一定要坐一段慢船，把时间交给流水。慢慢退去的两岸风景，一定会让你第一次觉得，其实到达哪里都无所谓。

从曼德勒到蒲甘的水路上，与我们同船的人中，既有人宛如从黑白大屏幕上走出来的海明威夫妇一般，一丝不苟地诠释复古的绅士淑女派头，也有人一直兴奋得毛手毛脚，不断地撞上同船的旅伴或者穿制服的侍者，我和太太坐在煦暖的阳光下，把眼神躲在墨镜后面，把中文耳语变成旁人全听不懂的魔咒，私下里观察，议论这船上那两个人像是“貌合神离又无可挑剔的议员夫妻”，那一群人是“初次下乡采访的官报记者”，还有“志得意满的国营游轮船长”今天为什么特别开心……两个人像在一起写一部小说似的，更开心得像两个天真无邪的孩子。

慢船的另一个好处是，不管你启程的时候喜不喜欢身边的乘客，一旦到了水上，便会不由自主地明白，谁与谁都不过是同路一段，没必要那么分明，多看上两眼，为了打发时间多聊上两句，轻轻松松地对自己说“其实也不是那么糟啊。”同渡一条江，与同路一阵子，碰巧在这辈子遇上的，其实都没什么大分别。碰不上，也许你这辈子的路程会截然不同，但是碰上了，是你没法选择的注定。

面对看似毫无波澜的生活，抽身做一件始终想做却没有动手的事情吧。旅行，或者清理一下邮箱里的旧文件，没办法的事情就慢慢地去办。波动的江水，不会吞没了你，只要老老实实地坐在自己的座位上，不要跳水。

从曼德勒到蒲甘的水路上，我并没有这样的念头，现在也仍然不知道那条江在述说些什么，不过江上的旅行，每每都带给我深深的魔感，想起来，总让人释然微笑。

一座桥的故事

乌本桥离曼德勒有一段距离，我们从曼德勒出发，雇了一辆蓝色的小卡车，晃悠过了几个村镇，在烈日下失去了大量的水分和清晨的朝气，到达这里的时候已经是日近黄昏的时分。长长的木桥像是太阳过早投下的一长串阴影，无数的桥墩像是从河滩淤泥里生长出来的莲茎，挣扎着向空中伸展，桥下有无数的小船招揽游客，桥上有数不尽的游客从桥的一头走向另一头，完成他们的探索。

桥上桥下来来往往的缅甸人都好像在等待，等待什么我不太清楚，但是他们的目光似乎总是停留在那些急匆匆赶路的游客们身上，对安静地坐在他们身边的我们却不太感兴趣。或许是面对这些总是步履匆匆的游人，他们的内心感到诧异。缅甸人的生活节奏是安静而缓慢的，就像这个国家，仿佛几十年来都没怎么变化。

我们在桥上走了几步，干脆坐下来看人。桥下有一群半大孩子在玩纸牌，不时发出一阵阵笑声。桥头坐着一位盲眼的干瘦老人和一个怯生生的孩子，老者一直深情地望着天空，他什么也看不到，但是用这个姿势拉三弦琴卖艺好像收获还不错，所以他一直努力地保持姿势，也保持着微笑，笑得像北方11月雪地里小小的沙棘果一样鲜艳可爱。我就这么听了好一会儿，太阳准备和乌本桥告别的时候，他也离开了，小男孩搀扶着他，夕阳下是一对满足的背影，和长长的几串脚印。

桥下的农人充满慈爱地给他白白瘦瘦的耕牛洗澡，牛很漂亮，犄角很有气势地刺向天空，神情安静而满足。缅甸人喜欢牛，打心里喜欢，乌本桥下、蒲甘的河边、那帕里的海滩，耕作、汲水或者拉车，拍摄缅甸的农人和他们的牛，从来不曾让我失望。

一群少年女尼，像被风吹倒了荷叶，突然探出头的莲花—样，飘过桥头。簇拥而来、低眉垂眼且全无声息。傍晚时分的阳光低斜，慢慢勾勒一个嘈杂、严酷世界里的小小神迹。我举着相机，故意占住桥头的出口，窄窄的桥面让她们有片刻犹豫和无所适从，于是，终于有人抬头，宽容、淡定地看了看我这个粗鲁的人，露出半个微笑。

于是，我有机会按下了快门。

我满意地看着这一朵粉红云，从我身边翩翩然飘走。

不经意间发现，世界的一个角落，还是你内心里一直期望着的，那般清新，我整个晚上都为之高兴，久违了的，像浮云一样柔软的幸福感，慢漫浮现，直上天庭。