外婆家的桂花树

倪天云

小时候，爸爸妈妈工作忙，我是在乡下的外婆家长大的。

外婆门前有一棵桂花树，据说是我出生那年外婆栽下的。那是我童年的玩伴。

每年天气变暖的时候，外婆就要在门前的菜园里忙碌起来了。翻开塑料布，割几把经冬的芹菜;平整田地，栽几行辣椒、茄子或黄瓜。外婆不让我下地，怕泥土弄脏了我厚厚的棉衣。我也不愿意下地，就靠着桂花树看外婆翻土、浇水、施肥。桂花树的枝干很粗糙，看上去满是灰黑的斑点;有的地方爬满了细长的斑纹，很像外婆额头的皱纹。有时候会有几只黑色的蚂蚁沿着斑纹爬上来，我拿小棍在它前面猛地一挡，小蚂蚁吓得慌慌张张地跑回去了。没事的时候我就仰头看，看黄绿的嫩芽从枝条顶端冒出来，看不知名的小鸟飞过来，叽叽喳喳地跳着叫着，又拍着翅膀飞走了。

天气变热的时候，我似乎也长大了。总要搬个凳子爬到树上去，坐在那根粗壮的枝干上，两条腿晃来荡去。外婆着慌起来，一次次把我从树上抱下来，而我又一次次地爬上去。直到被闻讯而来的妈妈揍得哇哇流泪。外婆便用木板和两根麻绳做了一个秋千，外婆在树下乘凉，我就坐在秋千上荡来荡去，听奶奶讲故事。什么“门前树桂花，门内立贵人”。我最喜欢听嫦娥奔月、吴刚伐桂。仰头看天上圆圆的月亮，嫦娥没看到，只看到月亮里树样的影子。外婆说，那就是桂树。我睁大眼睛看，可不知什么时候就睡着了。

天气转凉，桂花就挂满枝条了。每次回乡下，还没下车就能闻到浓浓的香味。外婆也经常把桂花打下来，放在箩筐里晒干，做桂花糕。这时候我就大显身手了。站在枝条上，手扶着枝干，一边大吼，一边狠命地用腳猛踩树枝，看黄色的桂花像下雨似的落下去，落下去。外婆倒不骂我了，只是开心地把落在地上的桂花扫起来，而后几天总能吃到又香又甜的桂花糕。外婆有时会做桂花茶，把桂花浸入放了莲子冰糖的开水里，有时我会放一杯在冰箱里，那味道清香可口，让人难以忘怀。

……

现在，学习越来越忙，作业越来越多了，难得回乡下一次，更多的时候是外婆到镇上来看我。可是，夏天又要到了，我多想知道，那金黄的桂花又开了吗？那黑色的小蚂蚁还在树上玩耍吗？