开往西伯利亚的列车

库索

从细微处发现生活的美学、人文与文化，寻找视觉的惊奇与心灵的触动。

每个深秋都应该有一场铁道之旅，这个季节从列车的窗户望出去，有连绵的稻田和银杏树林，大地上金黄色的童话正在上演。到了这个季节，全日本却再也找不到一场漫长旅途的铁道线路，才意识到在过去的几年，我已经把它们都刷了个遍。挣扎良久，便下了决心去完成铁道迷的终极梦想：搭乘从北京出发的K3列车，前往西伯利亚。

这辆如今世界上最长的铁道路线，横穿亚欧大陆，往返于北京和俄罗斯之间，全程耗时一周。尽管它是全体铁道迷的终极梦想，能捱到第7天还兴致勃勃的却没有几个，据说多数人只能兴奋3天，第4天开始沉默寡言，直到终点站，死灰一般的眼神里才终于重焕光芒：“可算是捱到头了！”

我亦没有信心能在一辆火车里被囚禁一周，便折中将旅途终点定在了出发三天之后的伊尔库茨克。在那里，我能搭巴士前往贝加尔湖上的孤岛。此时是10月底，日本的红叶季还要再过一个月才会到来，西伯利亚却已经是冬天了——列维坦画笔下那闪闪发光的金黄色秋天，早已随着北国的第一场雪消失在9月的最后一天。

正因如此，夏日里人满为患的这趟列车，呈现出一种我猝不及防的冷清。检票进车厢时，列车员诧异地望着我：“这冰天雪地的，你跑伊尔库茨克干什么？人家都是旅游季才去。”

“我就是想避开观光客啊。”这话说得底气不足，因为我马上就意识到大事不妙，冲进车厢一看，果然空荡荡的。“这节车厢不会就我一个人吧？”我很心虚。“看半夜到了二连会不会有人上车吧，如果没有，你就是厢长了。”我并未因此觉得得到了特殊待遇，愈发惶恐了：“那夜里岂不是吓死人了？”“就是啊！”言下之意是——你早该料到。

午后的北京郊区，列车一路向北。抵达二连还需要经过漫漫白天，我从火车的头逛到了尾，和每一节车厢里无所事事的列车员都聊了天。这才知道俄罗斯的雪已经整整下了一个月，寒风袭人，结冰的贝加尔湖还要再等三个月，但小城伊尔库茨克的雪日复一日下着。俄罗斯的雪总是这样，只要下过第一场便再也停不下来，它不同于其他地方有一场没一场的雪，而是会持续不断下整个冬天，也才听说，“每年到了这个时候，各地前往西伯利亚的旅行团就不再来了，前一趟车还有200名乘客，几乎是满员状态，今天这辆车加起来总共也就13个人。”

这一天，在开往西伯利亚的列车上，有8个人是德国的登山团。我在从头走到尾的路途中，从剩下的人里找到了最匹配的旅伴：一个独自旅行的台湾女生，她的目的地是次日中午抵达的乌兰巴托。她显然也无聊多时，一路跟我闲逛，最后回了空无一人的车厢。聊天之间，才知道根本不能称呼她为“女生”，她笑笑说：“我今年55岁，大概和你父母差不多年龄吧？”

早几年，她看上去兴许便是我父母那样的人，兴许也过着大同小异的人生，直到五年前。五年前她决定提前退休，否則在死之前根本来不及看完世界，丈夫依然在工作，儿子已经上大学，她背着一个双肩包开始了一段接一段的长途旅行，只在旅途与旅途之间回家短暂休整。这些旅途，短的时候一两个月，长的时候持续两百多天，在儿子高中毕业那年，两人甚至来了一段58天的长途旅行，从美洲到欧洲。听过太多关于环游世界的梦想，这是少有的几次我真的遇到人在路上。

从午后到深夜，我们聊着旅行的意义和人生的选择项。传统价值观大抵不理解她做的事，批判她“抛夫弃子”，年轻的思想却觉得她很酷，毕竟是环游世界嘛。她自己早在五年前就想清楚了：“不然我要一辈子被困在家里吗？我的人生就应该这样吗？我不要。难道他们少了个做饭的人，就会被饿死吗？我不相信！”

这一天，在开往西伯利亚的列车上，我在半夜被冻醒，爬起来把上铺的被子和毯子全部拿下来堆在身上。次日早上又被热醒，原来暖气已经烧了起来。中午大家在餐车里聊天，才知道原来在西伯利亚的列车上，所有人都有在半夜被冻醒的经历。

在乌兰巴托和台湾旅伴告别之后，我倒头就在温暖的车厢里沉睡过去。再醒来已是黄昏，车窗外远方层叠的山上挂着薄薄的积雪，一条尚未结冰的河从黄褐色的草原心脏中穿过，初冬的小树林里的树无一例外掉光了叶子，像一群掉光了牙齿的老人。时而经过的人类的聚居地，红色橙色蓝色房顶的低矮平房，中央点缀着白色的蒙古包，灯光次第亮起，其中有些升起袅袅炊烟。两个人走向河流，一棵枯树倒塌在水中。我能想象这片土地在夏日里拥有如何美丽的风光，但是我也确定这萧瑟的冬天同样值得深爱。此时，开往西伯利亚的列车在疾驰，如同我正在读的那本《说吧，记忆》里，纳博科夫描述的另外一段俄罗斯火车之旅：“穿过树林和田野，在突如其来的峡谷里，在疾奔的村落之间。”

到了深夜，列车就会从蒙古进入俄罗斯境内，那里无疑飘着雪。明天的这个时候，我会发现车辆中央的蒙古餐车不翼而飞，取而代之的是车尾的俄罗斯餐车，我会在抵达西伯利亚之前的短暂时光，坐在那扇窗前吃一碟薄饼，喝一杯咖啡，不久后贝加尔湖就会出现。在蓝天白云之下，在枯萎的枞树中断断续续将会闪现的，是层叠着浪花的冬日的贝加尔湖。

然后在那么一些时刻，阳光洒满了荒原，天地万物逐渐模糊，只剩下一片湖和一个你。“旅行和人生一样，就是和自己对话。不管怎样，转个身就能做到。”那时候我会想起在被冻醒的前一夜，台湾旅伴在黑暗中传来的声音。想起这是我一个人旅行的第五年，想起我和我自己在一起的这五年，便突然有些舍不得丢失这一个人的时光。

编辑 骆永融