暮色黄昏小哀愁

榛生

1

雪从正月初一下到初五，先是正经的雪花儿，后来成了元宵大，再后来像绣球。整个城市的路都消失了，能走到街上去的人是勇者，他们走在齐膝深的雪里，像在进行地道战。在我年轻的时代，没有微博微信也没有腾讯视频，下雪这种事，不会像现在被报道成“雪灾”，那时候下雪就是下雪，天气预报也毫不隆重地说“下雪”。

我从阳台上拿了个被雪厚葬的冻梨，这梨的坚硬度堪比一只铅球，我把它放在凉水里，它慢慢剥落出一个冰的圆壳。我咬破冻梨的皮，吸里面的汁儿。这是逃学的上午，或者说，其实所有人都默契地没去上课，因为上课也不过就是集体除雪。我打算吃完冻梨再睡一会儿，这时候窗外响起了BEYOND乐队的歌声。

我再次走到阳台，看到你站在楼下。你手持大锹，全副武装，歌声是从你棉衣口袋里传来的。很有情调嘛，我想。你一边铲雪一边唱着不地道的粤语，把雪铲成了一巨型馒头。你把这馒头夯实，接着，开始从馒头肚子的部位往外掏雪，直到把它掏成中空，一个雪屋做好了。

跑来三五个小孩，他们兴奋地钻进了雪屋。

最后你也钻进去，歌声在雪屋里降了一调，还是很好听。你和那几个邻居小孩在里头玩起来。

在我的冻梨吃完的时候，咣，雪屋塌方了。

我看到满身是雪的你站在那里，小孩们跑散了。我在阳台狂笑。

你抬头看到了我，像狗那样抖了抖身上的雪，也大笑起来。你说：“董小旺，出来玩啊。”

2

从雪屋塌方那天起，我想我就开始喜欢你了。究竟为什么喜欢，这没法解释清楚。也许是你天真的行为，也许是你给我的那个灿烂的大笑。我开始偷偷关注起你，熟稔着你的一切：生活作息、习惯爱好、行经路线、亲戚朋友。我低调不声张地做着一厢情愿的红颜知己，从17岁到27岁，先是同学再是朋友，不敢说出自己的真实身份是一名暗恋者，最后以死党的名义目送你从家乡考去省城沈阳读博士。

从我们的小城市到省城沈阳，有一种旅行巴士，每天早上四点发车，但要在城市的火车站兜上至少二十圈，八点整才正式启程。每个周一上午，我们单位开例会，我通常都会翘掉例会，坐上旅行巴士。

见到你通常是中午。“你又来沈阳干吗？”你说。“替单位办事啊。”我说。然后你会请我在你们学校外面的小饭馆吃熏肉大饼，我们一边吃一边欣赏窗外经过的人群。

有很多次我想问你有没有喜欢过我。

有很多次差一点就说出来了，但随着卷在大饼里的熏肉又活生生咽回去了。

年少无知啊，幸亏我没有问你。要知道男人如果喜欢一个女人，他是不会等到女人主動来问的。

熏肉大饼的味道是爱而不得的沮丧气味。

3

后来，我见到了你的女朋友吴姝城，冷静客观地说，她确实很漂亮，特别是有一只显得很高贵典雅的鼻子。这鼻子很像后来这些年流行的整容鼻子。这鼻子迷倒了多少男生呢？每一次呼吸，每一次抽泣，每一回笑起来皱出的小纹路，每一个甜美的喷嚏。这鼻子又伤害了多少男生呢？每一次冷笑，每一次闷哼，每一次不屑地用鼻孔看人，每一次嗤之以鼻……我还在为鼻子走神，吴姝城已经站起身要走了，她对我说：“周彬彬今天有实验，不能来见你了，特意让我来和你说一声。”

她明明是在说：“你别再骚扰名草有主的男人了。”

嫉妒像野草一样疯长，于是我说出这样的话：“我是打算将来和他结婚的，我的丈夫，一定必须得是他。”

现在想来，这算是誓师还算是威胁呢？

4

回到我的小城市已经是傍晚了。巴士停下了，我像那种石膏看门狗，呆坐着，一动也不动。巴士上满地的果皮纸屑，司机在清扫了，我还呆坐着，挪都不挪一下。他用扫帚碰我的脚，示意我该滚了。我从发呆中被猛然碰醒，嗷地尖叫，还把司机吓了一跳。

拖着灌铅的腿往家走，每一步都像有镣铐。我是一名狂妄的勇士，有勇无谋，刚愎自用，杀杀杀地狂喊着冲过去，被人轻易一句话就击败了。吴姝城是这样回答我的：“你喜欢他啊，那你拿去好了。”

真大方。真厉害。

可是既然都没怎么在乎过他，为什么还要霸着他呢？

为什么不放弃他，让他走上正确的健康的爱情路，非要……害他呢？“是他自愿的啊。”问这样的问题，我也能替吴姝城做一个特别简练的回答，而且我不再有能力反驳。

她是真正的冷酷，她或许早就应付过像我这样愚蠢的女人。因为漂亮，因为聪明，因为有太多男生奉献爱慕，她早就做惯了感情练习题，已经熟能生巧。一个不足以与她的人生抗衡的我，不论是相貌、家境、学业、情商乃至发自肺腑喜欢的人，她都不必小看，因为，根本构不成比较啊！

内耗太多，我如同一位临危患者，急需补充一袋血浆。我来到我熟悉的餐馆，点菜。热乎乎的小羊肠，里面灌满同一只羊的血，像小朋友玩的长条汽球，凝成枣红的一段段固体，煮熟、切片，配以清淡酸鲜的酸菜汤。我不去想今天干的这一票大事，和自取的这一段大辱。自然有人会找我问起。

5

但是没有人问起。我以为这件事会从吴姝城那里传开，然后如同货币一样默默流通，直至传回我自己这里，以尴尬糟烂的姿态，标志我最终成为了一个笑柄。可是真的没有，甚至连你都一直不知道。

一切如常，我在单位里熬完了第一年，新来的人管我叫姐。

我们那小小的城市是兜不住任何小事的，我开始出席每个周一的例会了，同事开始猜这是为什么。他们会去打听的，我知道，他们巴不得发生点什么，生活实在太寂寞了。但是沉闷，沉闷多么真实不虚，说明一切从未走漏风声。

我不知道是该感谢吴姝城还是该后悔自己的所作所为，总之我的心里更加矛盾，心思更加复杂，心情更加难受，

心态更加变态……仿佛本有的羞耻又被添了一层釉彩，更结实，更显眼，蹭亮蹭亮的。

但我不能放弃你。我怎能放弃你。你是一只海豚，我梦中古老又天真的存在，早在我生而為人之前，就仿佛遇见过你，即使你与我不通言语，也会搭救迷途的我回家。我还记得白加黑的事。那是个清早，去往学校的公交车里挤满了人，我被人群推挤到你的身边。而在公交车再也无法塞多一个人进来时，司机硬是下车，用手推，用脚踹，塞进来五个。这样一来，我和你被迫以几乎是面对面紧紧相拥的姿势靠在一起，然后，你对着我，连打了十个喷嚏。

你连说不好意思，说你感冒了感冒了。我披着满头喷嚏雨，不知为何没有发飙，我只是说：“我肯定要被传染啊，同学。”

车到站，你与我分散在学校的人海。我望着你的背影，心里涌动着一种难言的滋味，挺愉快，挺忧伤，也挺荒芜。那天下午自习课，有人敲教室门，闪出一个漂亮男生的脸，那是你。我们班全体女生都对你行了注目礼，而你只对我勾勾手指，示意我出来。我简直是黄袍加身般地以昂首挺胸的姿势走出了教室。让所有人误会吧！让误会有多少就来多少吧！多么醉人的误会，就让所有人都误会你在追求我吧，我求求所有人了！我暂时沉醉在这个小小的梦的泡泡里，直到你递了一个小纸包到我的手里。展开纸包，一颗白加黑的白片。你说，“希望你不要感冒哦。”

那年暑假，我在电脑城遇见你。你在给你家亲戚打工，而我正要配一台电脑。我跟你杀价，开着少年人才好意思开的玩笑。

“不能再优惠了，真的，这是底价了。”你说。

“那总得送我点什么，不然怎么好意思让我刷卡啊。”我说。

“好吧，好吧，我用我赚的钱送你个礼物。”你说，终于把我哄到了收银台前。

于是那年暑假，我真的收到了你给我的礼物，一条珍珠项链。

虽然对于你来说这是一条身不由己的珍珠项链，但对于我来说却胜过世间任何珍玩。我始终戴着你送我的珍珠项链，十年了，珍珠毕竟是珍珠，跟宝石、木头、金子不同，它是动物身体的一部分，一层泪痕一层钙，再好的珍珠戴久了也会发黄。项链上的珍珠，越来越像一颗颗四环素牙，而不是雪白的珠宝了。

6

秋天，你的爷爷逝世，我妈让我去随份礼。小城市就是这样，任何婚丧嫁娶都可能关你家的事。我在灵堂前看到你和吴姝城，她看到我，在一个瞬间，对我做了一个只有我和她能懂的鬼脸。那鬼脸好像在说：“不要拆穿我哦，我还是并不很爱他。但是骗骗他又有什么不可以呢？如果他愿意被我骗的话。”

那个鬼脸激怒我了。

为什么世界上会有那么漂亮但那么无耻的人。

我冲过去打她。

人们一定以为我疯了。

我还戴着你给我的珍珠项链，它在我的颈间摩擦，如同一颗颗驻牙。对你的感情如果是一颗生虫的蛀牙，那么失去了爱情的我就是那个留在原地的血洞，整天豁着疼痛的裂口，没有止药，不能愈合。

人们把我架走，他们说我疯了，在别人家爷爷的葬礼上发疯。

是啊，爱会让人类疯狂。

我渴望你来找我，宽慰我说，“其实我没有做错什么，反倒是为了喜欢的人去跟人单挑挺有骨气的，这让我对你刮目相看。”我渴望你对我说，“你是天真又好的女孩，从没坏心眼，也没欺骗谁，更不势利，所以我没有生你的气。”我渴望你对我说，“我喜欢你的大胆，我喜欢你是因为你勇敢、直率，而且你对我特别好。”

可是你一直没有来找我，直到有天，我们在路上遇见。我们都快三十岁了，你还泡在学校里，只有寒暑假回家来待几天。我还在那个小单位做着每天必做的假账。我觉得我们足有七老八十了，老到可以释然一笑泯恩仇。我对你尴尬地笑笑说：“呵，T恤穿反了啊。”你看看缝线朝外的T恤，连尴尬的笑也不肯笑一下。

你没有喜欢过我。从没有。

我必须直面事实，直面我浪费的流年似水。在青春年代，我不是那么幸运，我遇到了不喜欢我的人，可我却着迷于你，直至受到伤害。但我并不恨你，因为你一样也很无辜，只是顺从本能，为了喜欢的人而如我一般在努力罢了。

此去经年，我再没有见过你，倒是见过吴姝城。她最终成为了一名美丽的女海龟，在海外兜了一圈回来，在北京与我重逢。那年，距离我们毕业已经二十年，我已经离开家乡来到北京定居。我请她吃了一顿饭，她旋即又飞回美国。吃饭的时候，我跟她丝毫没兴趣提起你，我们剩下的好像只有故人重逢的亲密。不骗你，是真心的。人真的很奇妙，我们忘记了爱恨情仇，只记得我们应该算是亲生朋友。

但是出了餐馆，头上的酒被冷风一吹……我听到吴姝城说：“后来周彬彬来找我，但当时我对他说，你知道吗，小旺比我更喜欢你，我把你让给小旺了。”

“为什么要那么说？”我问。

“因为我也是一个骄傲的人啊，对你，对他，对谁都是，即使是自己非常喜欢的东西，也绝不用低姿态去抢。”

“那你……喜欢过他，对吗？”我又问。

“喜欢过，很认真地喜欢过。”吴姝城说，“如果没有喜欢过，我为什么要接受他的爱呢？小旺，就像你喜欢他一样，我也一样喜欢过他，别小看我。”

“嗯，好，我们都很认真地喜欢过他。”

关于你，我们的讨论到此打住。太过份了，是吗？我们这样讨论了你，在十年后，以坦白的语气讨论了我们是如何爱过你、放过你、失去你。我们的故事里，每一个都说着实话，没人撒谎，可是我们却感受到如同谎言的伤害。

塞外的风吹来，北京的雾霾之夜里有细细的沙尘。我呼吸着带有颗粒物的空气，胸腔塞满回忆。我始终当你是一只游弋在深海的自由的海豚，浅蓝色，有微笑的酒窝。那一年，初雪停止，晴风之下，你额发被吹乱，露出明亮饱满的额头。可站在你面前的我，只是一个普通、愚蠢的女生，还不懂得有时候为了得到爱，应该学会使用迂回辗转的手段。

吴姝城回去了美国。

我该去哪里。

我想回到我最初的小城，闭塞又害羞的小城。我想找一个人，那个人深深地爱我，为了我的欢笑，愿意倾尽囊中所有。我再不会主动去爱谁，女生不该那样，我告诉自己。我以我现在老精怪的心智历练，已经铁了心相信爱情这事儿还是男人主动比较好。

我买一张车票吗？

在从北到南的路上我丢失了很多神明。

在从西到东的路上我能捡拾回什么？