农历的村庄（三首）

霍竹山

萝卜 萝卜

说到萝卜

弟弟的沮丧好像没小心掉进沟里才爬上来

十四亩萝卜只卖了八百元

而投入的一万多元和一天天的汗珠子

像这个秋天的一片落叶

在弟弟的一声咳嗽声里飘落了

让弟弟闹不明白的是

去年一斤一元多喜悦的萝卜

今年怎么就变成七分钱的可怜了

还有年初签下收购合同的蔬菜贩子

宁可扔下信誓旦旦的订金不要

跑得风一样不见踪迹

还有城里人比马还跑得快的口味

今年换成什么已经不重要了

关键是明年，以及明年以后的明年

让收获成为笑声

而不再是梦

其实说到萝卜

我前几天回家弟弟想说什么却没说出口

但从弟弟忧虑的眼神中我看明白了

他是想叫城里人都变成兔子

那样他今年的萝卜一定不会悲伤

老 井

老井是我没见过面爷爷的井

老井是童年辘轳老掉牙的歌唱

春天燕子在老井的湿里衔泥

夏天蜜蜂在井口的水兜上偷懒

一群麻雀吵醒的秋天早晨

我与弟弟井绳没放完的半桶水

没让姐姐脏着脸去学校

村里钻了油井、气井

村里的井匠跟钻塔较劲往深掘井

水却怎么也流不出来了

辘轳从此沉默

老井成乡亲们深深的怀念了

小侄女问爷爷

天然气输给北京上海了

油让汽车拉走了

那老井谁也没动

怎就没水了

打工的侄子回家了

打工的侄子回家了

大嫂知道工钱没要上

但大嫂不知道

侄子的右手也让搅拌机咬了指头

侄子晒焦的脸

侄子浆满水泥衣服

比大嫂的想象还要黑还要旧

大嫂流着泪

拉着侄子坚硬的残手

怨自己命苦

就像一条流进沙窝子的河

没享过一天清福

骂大哥是鸡转的

只知道在土圪林里刨食

硬让侄子打工挣婆姨

骂着骂着大嫂就骂起了城市

鮮菜上来你先吃

新米下来你先吃

侄子一年的血汗钱你也吃

没良心的城市还不靠咱农村人养活

不就比咱多俩臭钱

下辈子让你妈生在农村看看