柴胡饮（外一首）

曾烟

常常，有细密的雨水穿过

这世上最小的伞，在雨中倾斜

淡黄色的雨滴

落在台灯下摊开的白纸上

我们常常在纸上空谈

有蝴蝶的生活，有露水的生活

——略带忧伤的美好的事物

而柴胡不在白纸的生活中

只是偶尔与谁

讨论一下我们常常忽略的雨水最终去了哪里

白纸上

泥土中

或我的耳朵里

突然，雨就大起來

落在屋顶——像一群受惊的鹅

扑腾扑腾地跑过去

——母亲记起她的鹅，在场院觅食的鹅

散步的鹅，陪母亲玩耍的鹅

见了生人，就伸长脖子嘎嘎乱叫的鹅

其中的一只钳到我的裤腿

我惊慌的样子惹得母亲笑出了眼泪

母亲冒着雨 去赶她的鹅

顺手备了两捆干柴

这么多年

她就是这样细心地安顿鹅的生活

我们的生活