发现或者其他（随笔）

蒲素平

一

某种意义上说，诗歌是写经验的，写审美的，而经验不是你经历过了就成了诗，这中间存在这一个秘密的通道，这个通道就是发现。

好诗一定有发现或发现性，正如地平线发现了光，月亮发现了太阳。没有发现的诗，就是没有创造，它的价值就是平面的，就无法深入时代和我们的内心。打个比喻：发现就是一束光，一下子就照亮人的眼睛，就是一粒种子，一出土就扶摇直上。诗歌的发现，就是写出人类已有或尚没被指认的经验，就是写出你身边的光，哪怕是暗淡的光。发现除了外察世界之外，就是内视，把视野向里转，把刀锋向里转，转向生活的内部，转向时间的背面，至于诗歌最终呈现出了微笑、平静、温暖亦或疼痛、撕裂、拷问，那不过是一种诗歌完成后的表象，一种水到渠成的自然而然。

对于诗歌文本，发现就是文字的刀，这把刀在诗人的手中一下一下向历史、生活、向灵魂的深处开掘，至于能开掘多远，不仅要看刀的锋利度，更要看持刀者的精神深度。

诗人就是面对破败的词语，将词语一下一下擦亮，在擦亮的过程，试图重新修复精神世界的原点，并以此来完成一个固执的人生过程。

二

诗人的任务就是发现，发现时间的流动，发现大地渐渐开阔或趋于狭窄。这就注定了发现有时是幸福的，有时是痛苦的。有时我们发现了令我们惭愧甚至羞辱的事物。面对这种惭愧甚至羞辱，我们更多时候表现出了无力感。于是我们焦灼、我们苦闷，我们高喊或低吟出一种疼，一种爱，喊出我们绝望般的希望，吟出我们泪水般的花朵，血液般的红。

或者也可这样说，诗人就是行走在黑暗中也心怀光明的人，他要说出暗黑中的暗黑，说出世界的缺陷，说出内心的小和逼仄，他还要说出对万物的爱，对光明的引领和歌唱。

三

我们说看一个诗人的诗歌成色，从一种角度来说，就是看其诗歌的走向，看其诗歌的走向，就是看其精神来处和思想去处。也就是说，一个诗人的隐语通道，必是掩藏在他的精神来处，他的所有密语，必有底背，而他的思想去处，就是在精神底背之上的行走，蔓延，繁殖的结果。这大约是一个诗人最终呈现出了什么样文本的依据所在吧。

亦或反过来说，判断一个诗人品格的一个基本標准就是你写出的诗歌呈现什么样的诗歌精神，这种精神是诗人思想、审美、价值、情趣等等集中体现和秘密揭示。你写了，它就会得到一定程度的呈现，你灵魂的影子一定会映照在你的诗歌内部的肌理上，这是逃不掉的。