中年写作的现实困境（随笔）

李轻松

我觉得好的诗永远都应该是一把手术刀，带着锋利的刀刃，闪着刺目的寒光。这把刀深刻地剖析人性，而不是逞一时之快。虽然随着年龄的增长，我的刀锋并不浮在事物的表面，而是藏入底层，但这绝不意味着我放弃了诗歌的锋刃。近年来，包括我自己在内，越来越多的诗歌打着回归平静的幌子而甘于平庸甚至堕落，在过多的生活表象与琐碎中丧失了抵达本质的能力。

多年来，我曾经沉醉于陌生而混沌的微观世界，我的心靈暗合着东方美学的诡异色调。那时我着重于自己的主观色彩，那语词间的破坏与重建、永远的诘问和非常规思维的组合，使我天生具有的原生态经验得以展露无余。我曾经敏感于语言、长于寻觅和营造个性话语，在恬静的内省与激烈的叩问之间穿梭往复，执着地深入到心灵的谷底探寻最具价值的独立精神世界，不敢说我已经做到，但我敢说，我一直在坚持。

诗写到今天，可能依然还是写什么和如何写的问题。我们穷尽毕生的能力，希望自己的写作可以不断地突破以往的惯性，找到陌生化的感觉，尤其是要突破那种止于感动的层面，而回归到真正的智性与思信上来，而不是习惯写“对”的东西，也许暂时不对的事物正在展现巨大的生机。几十年过去，我们似乎把自己平生储备的资源用尽，童年经历、青春苦闷、中年迷惘一再地被重新提起，有时提起笔陷入茫然之中……其实并非是值得写的东西太少，或者有价值的东西都已被写过。而是我们的视角、思维、想象与创新的能力没有得到提高，这才是创造力日渐萎缩的根本所在。就像读同一本书，20岁与50岁读它感觉像是两本书，书并非发生改变，而是我的认识能力发生了改变，可以我说再度创造了它。

写诗也是一样的道理。当我年轻时，我执迷于语言的奇诡迷宫，不停地变幻，酣畅地挥洒，从最质朴清晰的白描式的絮语到迷离扑朔的难解梦呓，从抒情柔板到最原始的情绪宣泄，都饱含着血液与体温的浓度。我沉醉于这激情、富有生命活力的表达，刀锋、力度和光彩的闪烁，突破规范的语法逻辑，用极度自由的想象，构建起属于自己的个性建筑。

当我进入中年写作，我本能地与这些保持一定的距离，尽量地卷起我的刀刃，不断地选择弱者的道者，我一再地退后，试图以妥协来换取前行的力量。那些我曾经熟谙的题材、我在技术上的得心应手，已经成为限制我前行的障碍。我需要绕过它们，虽然十分地费力，但跨越是一种必须。我的困难是，一再地遇到选择的困境，虽然有一条道路可以直通远方，但我宁愿选择迂回、岔道与返回，因为我一眼望得到底的未来已经失去意义，我必须要敢于冒险，尝试那些我没看过的风景。不论有多少艰险，我都会义无反顾。

所以我在选材上尽可能地放大视野，就算是过去曾经处理过的素材，如今进入中年之后重新处理，视角与维度都发生巨大的变化，仿佛第一次相遇。我也不再纠结于以前是否写过，其实经过数年，每一次的书写几乎都是重生，再创作。所以，写作的资源在本质上是不会枯竭的，而真正枯竭的是我们的想象与创造能力。

是的，我不再关注如何写，而是更加专注于为何而写。