温暖的脚印

开篇简洁。连接了叙事的时间和故事发生的时间，引发了对往事的回忆。

环境描写，既烘托了“我”内心的苦闷，又为下文写“温暖的脚印”作铺垫：因为下雨，更容易留下脚印。

一个“打发”，写出了内心多少怨气，为下文写自己的不满、不甘、迷茫作铺垫。

又为下文写“我”的“折起”“展开”通知书和“迷茫”的心理作铺垫。

动作描写、心理描写，具体而又细致地写出了“我”内心的不平、无奈与迷茫。

“沉默”与“对话”，看似矛盾，实则统一，沉默也是一种语言。由此理解“脚印”也是父亲独特的语言，是父亲给“我”的表白，也是父亲对“我”的启迪。

想起来，那是十六前的事了。

▲开篇交代故事发生的时间，从记叙的顺序讲，是倒叙。

一场雨不合时宜地从清晨开始飘落，院子里不久就成了湿滑一片。芦花鸡似乎想从屋檐下冲到对面的瓦棚去，但没跑几步就被雨点逼了回来，身上的羽毛打了绺儿，木呆呆却心有不甘地看着远处。这一刻，我感觉它的神情和我惊人地相似。

分配通知书是昨天送来的。几行龙飞凤舞的字迹，把我“打发”到了一所乡下初中，要求第二天报到。也就在那天，我得知一起毕业的七个女生，有六个被分配到了新建的中心学校。新校条件好，熟人多，不会孤单，而我即将报到的那所中学呢，更像一个被世人忘记的老者，在乡野深处顽强地存在着。房子低矮、破旧，大门洞开，风和沙尘在春季会肆无忌惮地涌进来。通知书被我折起，又展开；展开，又折起。没人告诉我，究竟被谁玩弄于股掌。成绩优异如何，实习表现优秀又如何，无须比试，我已败北。睁着一双迷茫的眼，却不知道自己怎么输的。

父亲一直坐在椅子上抽烟，缭绕的烟雾模糊了他的表情。很多年了，他习惯用沉默作为和这个世界对话的方式。但昨夜，很晚了，还听见他和母亲在说着什么，如同风吹树响，偶尔夹杂着一两声叹息，轻轻传来，落叶一样，轻得让人心疼。眼泪就在那一刻蓄满眼眶，不为命运，只为自己是个老实巴交的农民的女儿，只为白日里他紧绷的面孔，以及看我时躲闪的目光。

▲叙写故事的起因，因为工作分配的原因，我遭到人生的一次打击。

将近九点，雨停了。父亲把烟头掐灭，走出去探路。不一会他折回，眼神依旧躲着我，说：“能走了。”又说：“第一天上班，耽误了不好。”我把通知书揉成一团，扔在了桌子上。纸团滚动了几下，落到了地上，我也懒得去理会。从杂物间推出自行车，刚要走，父亲从后面赶过来，把车子接了过去。

门前的路， 向东约五百米才是柏油路。父亲扛起自行车，一步一滑地出了家门。我跟在他身后，躲闪着泥水，可鞋子上还是沾上了泥巴。我一皱眉，他好像背后长了眼睛似的：“踩着我的脚印走！”果然，他的脚踩过的地方，泥巴被带走很多，我再踩，就不大沾脚了。只是这样一来，他需要把步幅缩小，来迁就我。却也不焦躁，一步一探地谨慎地落着步子。由于用力，一側膀子歪着，黑色的自行车座子牢牢地倚着他的头，衬出头上星星点点的白。脖子上青筋暴起，最粗的一条突突地跳着，仿佛那里活跃着一轮即将喷薄而出的太阳。

太阳终于跳出云层了。浅草窝里，一朵蒲公英黄艳艳地向着天空挺起了身子。叶底还沾着泥，花茎的顶端却托举起一圈干净的花瓣。那么美，那么自在，那么快乐地绽放自己啊，在这风雨之后！眼睛碰到它的刹那，心中某根弦忽然放松了许多。

到公路上，父亲放下车子，跺了跺脚，拍了拍手。只是短短的几百米，他的脸上却见汗了。到底岁月不饶人。我让他回去歇歇，他转身要走，又回过头看着我，把手伸进上衣口袋里。我以为他要掏手绢擦汗，摸出来的却是一张纸。交到我的手上，还带着体温。定睛一看，是那张被我揉皱的通知书，已经被叠得四角分明。他下了极大决心似的吐出一句话：“闺女，啥事没有一辈子定性的……好好教，咱要对得起那些娃娃！”这一次，他的目光没有躲闪，似乎有光亮在他的眼底闪动。我低头答应着，不敢去看他的眼睛，也无暇分辨那闪动着的是期待的神采还是一言难尽的眼泪。车子拐弯时，发现他还站在那里朝这边张望。

▲父亲踩着泥泞的道路，送我上了“公路”。

巨大的天空背景下，他成了矮矮的一个。什么时候，他开始老了呢？鼻子一酸，眼泪终于掉下来。小时候，我多么喜欢跟着他去田间劳作。他人高，步子也大。每件事，都做得有板有眼，手里的活就像文人笔下的文章一样讲究。人前谦虚，不吹牛，人后要强、努力，也是他教给我的。

就这样，踩着他的脚印，我一步步走出了乡村。

▲总结全文，父亲的品德给予我走出人生泥淖的力量。

细节描写，内容上表达了“我”内心的愤怒与无奈。结构上既照应了前文“我”的“折”与“展”，又为下文父亲掏出“已经叠得四角分明”的通知书作铺垫。

一写“脚印”，在父亲，只是对女儿的一种提示；在女儿，则是一个标杆，连系后文父亲“每件事，都做得有板有眼，手里的活就像文人笔下的文章一样讲究。人前谦虚，不吹牛，人后要强、努力，也是他教给我的。”为结尾“就这样，踩着他的脚印，我一步步走出了乡村”作铺垫。

第二次环境描写，一则呼应前文，二来暗示“我”的心情在父亲的影响下已然发生变化。

这就是“尺幅兴波”，让叙事起了波澜——以为掏手绢擦汗，掏出的却是被“我”揉皱了的通知书。

语言描写，既有父亲的殷殷叮咛，又表现了父亲身上农民的淳朴，同时呼应了前文父亲用沉默和世界对话。

只有车子拐弯，才能看见父亲。叙事要讲究逻辑，要交代看到父亲的原因。

【总评】

这是一首父爱的颂歌。古往今来，写父爱的佳作美篇不可胜数，如朱自清的《背影》。但一千个读者眼中有一千个哈姆雷特，每个人心中都有一个或像山一样巍峨的父亲，或如水一般柔情的与众不同的父亲。作者虽然写的还是父亲，但读来既感到熟悉，又感到新鲜。

这取决于作者选材的功夫。作者心中的父亲，一定有很多可写之事，但作者精心选择了一个特定的时间——我刚参加工作就遭遇了一场莫名的挫折；选择了一个特定的场景——泥泞的道路。这样写父亲，就有了与众不同的视角：不同于朱自清笔下父亲虽然生活陷于困境，但是对儿子的关爱依旧是那么真切；而是既抚慰关切女儿受了委屈的心灵，又用最朴实的语言开导女儿，正确对待眼前的挫折，用努力来换取自己内心的安宁，也换来美好的前程。

写父亲，作者抓住了父亲的特点来写，一个来自农村，用沉默与世界对话——几近于木讷的老实巴交的父亲，说话既没有豪言壮语，更没有花言巧语，只有人间最朴实也最真诚的语言。作者一次次地描写父亲的神态、肖像、动作、语言，尤其多次写到父亲的眼神——躲闪的和不躲闪的，让父亲自己表达自己。作者只在最后用极其平实的语言，写出了自己从父亲那里学到的品质——此所谓静水流深。

【作家推介】

刘丽丽，山东滨州人，中学语文教师、山东省作协会员、中国散文学会会员、滨州作协散文创作委员会副主任。作品散见于《人民文学》《散文》《散文选刊》《山东文学》《时代文学》《散文百家》《鹿鸣》等刊，出版有散文集《十三岁，世界告诉我们什么》等。

刘丽丽散文，关注自己和青少年的成长，叙写童年故事，讲述亲情故事，反映社会变迁。其语言细腻、质朴，有着直击人心的力量，因而深受读者尤其是学生读者的喜爱。

（荐评 / 殷建坤）

“巨大”与“矮矮”形成对比，这就是父亲——一个老实巴交的无权无势的卑微农民。

补叙往昔的事情，写出父亲身上的品德，让父亲的形象变得更加丰满与厚重。此时的父亲，不再是简单地给了“我”生命，更是“我”人生的“导师”，人生的引路人。

二写脚印，虚实相生。既写“我”踩着父亲的脚印，走过了泥泞的乡间土路，又写“我”在父亲指引下走出了人生的泥泞，走向了别样的生活。