纸上的时光

周明甲

博尔赫斯在诗中写道：“如果有天堂，天堂应该是图书馆的模样。”

富人或贫者，都需要书籍慰藉心灵；耄耋或垂髫，都需要读书承载梦想；智者或愚氓，都需要阅读寄托期冀……当一间间农家书屋建起，这纸上的时光就成了所有人梦开始的地方。因为它们以明亮的色彩填补着生命里的苍白，给人以希望之光。

我热爱读书，也曾苦于借书难，将一本本旧书翻遍而长叹，而今幸得可以徜徉于农家书屋的书海之中，和许多智慧且高尚的人谈话。

读诗以怡情，读史以明是非，读名著以陶冶性情，读哲学以深邃思想。从顾城到尼采，从《明朝那些事儿》到《二十四史》，从曹雪芹到川端康成……可能读过的书难免遗忘。但诚如作家三毛所言，它们最终藏在你的谈吐和气质里，成为你生命的一部分。

诗人说，我们灵魂的出路永远在于自我拯救，我们灵魂的居住地永远是深不可测的悬崖，而阅读充当了绳索。它似乎一无所知地垂在那里，但当你靠近并且抓住它时，你才发现它是如此的智慧。它充当着一个知无不言的老者角色，给你以隐喻和暗示，给你生活的所有智慧。

读书十几载，它改变了我精神的贫瘠和心灵的荒芜，加深了我对世界的认知和探索的欲望；它让我明白越认为自己有知便越无知，越能看到黑暗就越能找到光明；它让我有勇气正视现实的残酷和努力的力量，讓我有勇气去追寻仿佛遥不可及的梦想。

音乐剧《堂吉诃德》里说：“去梦，那不可能之梦；去战，那不可战之敌……去走，那艰难之路……去摘，无法触及之星。”即使你明了它高不可攀，也要让自己的心不断向上攀登，去触碰那片遥远的仿佛无法接近的天空。阅读正是这样一个向上攀登的过程，不管结局是什么，至少我们为之努力过。

阅读如一盏明灯，照亮前行的路，让人无惧远航。前方夜色无限，但曙光亦无限。