飞向太空的人类文明

宁靖

很高兴在遥远的小行星带之外还能遇到你，我的朋友。我一眼就能够看出，你来自我的故乡——地球。跨越过小行星带，你可能对这里的环境有些不适应。因为相较于有大量探测器造访的水星、金星、火星和月球，小行星带外存在的探测器屈指可数，在我之前，只有伽利略号探测器到过木星。而早在2003年——我到达这里的13年前——它就已经坠入木星大气层，我即使睁大了眼睛去看，也找不见它的踪影。所以，现在只有它的名字在这里陪伴着我。

你可不要小瞧这个名字，在天文学上，“伽利略”这个名字可有划时代的意义！伽利略发明了天文望远镜，并用它率先观测了月球、木星和土星。为了表示对这位天文学家的纪念，人们把四颗最大的木星卫星起名为“伽利略卫星”。同样也是出于纪念，人们把第一颗向木星发射的探测器也命名为“伽利略号”。

什么，你问我嫉妒吗？不不不，虽然我的名字代表希腊神话中最善妒的女神，但我并不嫉妒。我的名字叫作朱诺号，它的来源可比伽利略号有意思多了！木星的英文名叫作朱庇特（Jupiter），在罗马神话中，朱庇特是万神之王，可能大家更熟悉他在希腊神话中的名字——宙斯。宙斯的妻子神后赫拉对他管得很严，甚至有一次为了躲避赫拉的管束，宙斯变成了一片云。不过这并没有起到什么作用，赫拉十分轻松地就看穿了云雾，认出了宙斯的真身。而赫拉的罗马名就叫作朱诺，科学家们给我取这个名字，显然是希望我能够透过木星厚厚的云层，勘测到这颗星球的全貌！对了，我身后的小行星带中同样也存在着一个“朱诺”，它就是矮行星婚神星，但是除了名字之外，我们之间并没有什么关系，你可不要搞混哟！

木星是太阳系内最大的一颗行星，用众神之王的名字命名它当之无愧。有别于你们之前游历的几颗类地行星，从木星开始，你接触的都将会是巨大的气态巨行星了。气态巨行星的最显著特点就是主要成分不是固体。木星的主要成分为氢和氦，并被一层浓密的大气层所包围。还记得你们曾游历的金星同样也是被厚厚的大气层包裹着，看起来就像一颗鸡蛋黄吗？木星可不一样，它的外表哪怕是从地球上看也很有辨识度：数条平行于赤道的云带，再加上大大小小的红斑，看起来十分美丽。如果你能够像我一样近距离观察的话，就会发现木星大气中充满了稠密活跃的云系，各种颜色的云层像波浪一样激烈翻腾着，甚至还有闪电和雷暴呢！

不过，你可不要小瞧这些云带和大红斑，它们都是木星大气活动的证明，大红斑就是一个巨大的旋涡，足足可以容纳好几个地球。这样波诡云谲的大气现象就是木星上的常态，你们说，如果没有赫拉（朱诺）一样锐利的双眼，我又怎能完成科学家们布置给我的科研任务呢！

好啦，说了这么多关于木星的事，是时候正式介绍一下我自己了！我的全名是朱诺号木星探测器，国籍为美国，由洛克希德·马丁公司建造，我的探测任务则由NASA下属的喷气推进实验室（JPL）全权负责。我是NASA“新疆界”计划实施的第二个探测项目，这个计划的第一个项目就是大名鼎鼎的新视野号探测器，它曾经在2015年成功地拍摄了冥王星的高清照片。虽然我没有新视野号飞得远，但我的能力也不差，毕竟飞向木星也不是个简单的差事。

跟大多数探测器一样，帮助我飞向木星的主要动能不是那约2 000千克自带的推进剂，而是行星的引力。为了最大限度地利用能源，科学家们给我安装了三片巨大的太阳板，每块宽2.7米，长10米。这些“太阳能翅膀”展开后，我的形象像极了一个巨大的风车——一个足足有篮球场大小的风车！这些太阳能板可提供14千瓦的电力，但进入木星轨道后，这个数字就下降到了400瓦，只够点亮少量电灯泡。因此，我的科学仪器和机载计算机都是高度节能的，同时研究团队还为我精心设计了环绕木星运行的轨道，使太阳能板尽可能多地接收阳光。

实际上，探测木星最大的困难并不是它的大气状况，而是致命的辐射。前辈伽利略号足足工作了八年，就是因为距离木星太远。但是我可不一样，科学家们决定冒一次险，让我跟木星来一次近距离接触！不，不止一次。科学家们给我设计了一条特殊的轨道，并不环绕木星而行，而是每隔一段日子接近一次它的极地地区。天文学家使用美国新墨西哥州的甚大射电望远镜阵（VLA）对木星周围的同步辐射进行了观测。他们发现，从半径约7万千米的木星云顶之上，到环形辐射带之间尚有数千千米的缝隙，如果能从木星两极俯冲而下，准确地穿过这个缝隙，就可以既规避了强辐射对电子器件的伤害，又能通过几乎紧贴木星表面的飞掠，获取到最高分辨率的木星探测结果。由于木星巨大的引力作用，我成为人类历史上飞行速度最快的探测器，速度超过70千米/秒，在如此高速之下，精准地一次又一次穿越木星唯一的弱辐射区，我都禁不住要为自己鼓掌了！

当然，除了精密计算下的轨道之外，我还有其他的防备措施：

我的心脏，是RAD750抗辐射处理器。它让我能够承受100万倍于足以致人死地的辐射剂量，在木星周围的狂暴环境中，预计15年才会出现一次“蓝屏”。

我的铠甲，是1厘米厚的金属钛壳，总重180千克。绝大部分科学仪器在钛壳的保护下，遭受的辐射强度可以减弱800倍。

我的姿态保持，没有采用成熟的反作用飞轮方案，而是采用略显复古的自旋稳定方案，以减轻发射质量，为更厚实的钛壳、更多的科学仪器和更充沛的推进剂让出空间。

全副武装之下，我终于出发了！ 2011年8月5日12时25分，宇宙神-5火箭带着我发射升空，我正式开始了飞向木星的行程。2016年7月4日，我终于抵达了木星的极地轨道。计划中，我将会深入探测木星36次，深入观测整个木星的情况，还可以近距离仔细观测木星的极区。2017年5月，我的首批重要探测成果出炉：木星的北极堪称一片“混乱的风暴”，在木星的两极存在数十个直径数百千米的气旋，还有绵延数千千米、无法识别的天气系统，这与木星的赤道区域有很大区别；我还获取了木星表面巨大气旋的图片，其直径达1400千米：而木星的氨云渗透到了距离木星云顶大约几百千米的深处。

我的最新探测成果，就是2018年2月7日近距离飞越这颗气态巨行星时拍摄的木星南极，那片湛蓝的海洋真是让人着迷。不过，虽然现在跟你们聊天看起来很轻松，但实际上木星正在一步步把我推向辐射带的烈焰。尽管有钛壳护体，也不是所有的科学载荷都能挨得过辐射带的炙烤。在最坏情况下，木星红外极光测绘仪（JIRAM）可能在第8次近距离接触木星之后就将报销，微波辐射计（MWR）也可能只能活到第11次近距離接触。我携带的唯一一台可见光相机的画质也会变得越来越粗糙，直到被坏点和噪声填满……甚至我强健的心脏也终将不敌木星辐射带的威力。终有一天我会心衰而亡，成为飘荡在木星周围的尸骸。当我生命终结的时候，我就不能再在木星周围做一个飘荡的守护者了，按NASA行星保护守则规定，我必须受控烧毁在木星浓密的大气层之中！因为我携带着剧毒燃料，如果在木星周围飘荡，一旦失控并偶然坠毁在木星的卫星上，将会污染它们可能孕育生命的冰下海洋。为了行星环保事业，我死得其所！

不过不要悲伤，朱诺在朱庇特的怀抱中离去，从此永不分离，也不失为一件美事，你说是吗？

我是朱诺号木星探测器，这是我的故事。