飞向太空的人类文明

宁靖

嘿，你好！请放慢你的脚步。或许是在太空独自待樗太久，我变成了一个喜欢自言自语的“话痨”。你想不想听我讲讲我的故事？放心，时间不会太长，一天之内肯定能够讲完。

对了，忘记说了，水星上的一天大约等于58个地球日……另外，这里昼夜温差将近600℃，所以听故事时要穿好“太空羽绒服”哟！

好的好的，闲话少叙，言归正传……首先介绍一下我自己，我的名字叫MESSENGER，我更愿意你们用“信使号”来称呼我。我觉得这个名字比我的前任-1973年发射的“水手10号”更加好听。

什么，你说水星探测器叫“水手”比“信使”更合适？

不不不，这你可想错了。水星的英文名叫“Mercury”，是以古罗马神祗墨丘利命名。而墨丘利在希腊神话中又名赫尔墨斯，是著名的信使之神。欢呼着起航的水手固然很好，但是一个飞毛腿信使更加应景，对不对？

其实“水星”这个名字来源于中国古代的观测结果，中国人根据五行学说“水黑、金白、火红、木青、土黄”，按照颜色给肉眼可见的几大行星命了名。外表酷似月球、实际构造跟地球差不多的水星由此得名。但是在世界范围内，还是“信使之神”这个称呼更加深入人心。为什么？水星的公转周期只有88天，一个地球年（约365.24219天）足够它绕着太阳跑四圈，这么快的速度，也只有希腊神话中跑得最快的神才能与之匹配！

水星是距离太阳最近的一颗行星，同时也是观测难度相当大的一颗行星。嘿！你能想象吗，据说大天文学家哥白尼一辈子都没能用肉眼观测到一次水星，这也成为他的终生之憾。不知道这个故事真实性如何，不过在地球上，只有日食食甚的那几分钟和每年水星东、西大距这几次机会能够用肉眼勉强辨认出水星的轮廓。（从地球上看，行星距离太阳的角度最大的时候叫作“大距”，水星与太阳的这个角度最大只有28°。当水星在太阳东边大距时叫作“东大距”，需要在日落后从西方天空观看：在西边大距时则叫作“西大距”，需要在日出前从东方天空观看。）

我之前说过了，水星的外表酷似月球，上面密布着大大小小的环形山，地球人陆续用文学家和艺术家的名字给它们命了名——这跟月球环形山大多数以科学家命名可不同。对了，这300多个名字中，还有15个中国名字呢，包括“伯牙”“蔡琰”“李白”“白居易”“曹雪芹”“鲁迅”等，听起来是不是很有意思？不过，地球人似乎对这些环形山并不太感兴趣，没有对其进行更进一步的探索，但水星那类似地球的地质构造以及独具魅力的环境与大气特征却让科学家念念不忘。于是1973年，著名的行星探测计划——水手号计划的最后一个目的地就定在了这里。水手10号以飞掠的形式三次探测了水星，向地面发回了大量照片，地球人由此得以一窥水星的全貌！对了，那些环形山能够被看到并命名就多亏这些照片呢！

话说回来，想要了解这颗神秘的天体，以飞掠的方式拍摄照片显然是不够的，于是才有了我的出现。2004年8月3日，我搭乘着德尔塔-2运载火箭在美国佛罗里达州卡纳维拉尔角的肯尼迪航天中心发射升空。以我的脚力，地球到水星这段路程三个月就能跑完。那么你猜，我最终停留在水星轨道的时间是什么时候？足足六年半以后！

不不不，我发誓，我绝对没有像龟兔赛跑里的兔子那样走走停停、在路上偷懒，我飞了这么长的时间是有原因的：即使我的大半部分体重（大约55.6%）都是燃料，但是这些燃料远远不够帮助我停留在水星轨道上。别误会，不是不够快，而是不够慢！我们都知道，太阳对于太阳系内的任何天体都存在巨大的引力。从地球飞向水星的过程中，随着与太阳的距离越来越近，我会受到越来越大的引力作用。如果不加控制的話，只有一种结果——飞掠水星后我将被太阳俘获，直直地扎进它的怀抱中，燃起一朵烟花。可是，我燃尽体内这些燃料仍旧不能减速，那该怎么办呢？

显然这个问题难不倒科学家。你还记得旅行者号两兄弟吗？它们携带的燃料也不够进行脱离太阳系的星际旅行，但是它们最终做到了，凭借的是什么？对，就是行星间的引力！它们利用“引力弹弓效应”，花费了若干年的时间环绕几颗外行星不断加速，最终完成了行星之旅。而我呢，在长达6年半的飞行时间里，进行了5次轨道修正，6次飞掠内太阳系行星，借助这些行星的引力逐渐减速。水星距离地球大约只有9100万千米，你猜猜我一共走了多远的路才最终定居水星轨道？79亿千米1

2011年3月18日，我开始了环绕水星探测的任务，这时，我遇到了第二个难题：太阳辐射问题。太阳不仅有很强的引力，还有很强的辐射。在距太阳只有5800万千米的水星轨道上，我受到的太阳辐射要比地球附近强多了，更不要说在环绕水星轨道的过程中我还要额外承受水星表面的强烈反射。这个滋味儿，啧啧，真是太不好受了！

所幸这个困扰在我的遮阳板打开之后就烟消云散了。为了抵御水星轨道附近将近400℃的高温，科学家为我专门设计了一个巨大的遮阳板，这样即使在高温辐射下，我的身体温度也只有20多摄氏度，各种精密仪器可以免受干扰正常工作。当然啦，为了遮阳，我要不断调整姿态，不过这跟高温比起来都是小事情！接下来还有一个难题，就是通信。科学家在我的遮阳板上布设了高增益的相控阵天线，这样就能将探测信息长途跋涉数十亿千米送回地球了！

解决完这几个难题，我就要好好工作了。在四年多的环绕过程中，我帮科学家探测到水星的很多“秘密”，比如水星密度为什么那么大，外壳的成分和结构如何，大气和磁场又是什么样的，两极有什么样的沉积物等。其中，最让我引以为傲的成果就是我通过携带的中子谱仪和激光测高计反复探测，证实了水星两极处于永久阴影之中的陨击坑深处很可能存在水冰。水星真的有水，真是太令人兴奋了！

好了好了，不要太激动，我的故事马上就要接近尾声了。嗯……现在是地球时间2015年4月30日3时25分，再过5分钟我就要结束自己的使命了。什么，跟你回去？不不不，我属于这里。这颗太阳系体积最小、跑得最快的行星，我终于有机会仔细看一看它的两极地区了！自从发现水星的两极地区可能存在水冰，我就对那儿着了迷。5分钟后我将要降低自己的轨道高度，以硬着陆的方式降落在那里——呃，对，就是撞上去，科学家们说以我的身板儿能撞出一个直径15米的大坑。听起来是不是还不错？！

别悲伤啦，你就当我是第一个跑完马拉松的裴里庇第斯，我已经带回了足够的信息，接下来，就看我的继任者贝皮可伦坡号的了。跟我的前任，完成使命后被太阳强行拉走的水手10号相比，我很荣幸能够长眠在我观测了一辈子的水星怀中……

我是信使号水星探测器，这就是我的故事。