儿子的家长会

宋叶静

开家长会那天，离母亲节还有两天，所以学校设计了亲子互动活动：让孩子给身边的母亲鞠躬，表达感激。

身边这个一直和我冷战的少年，此刻站起来朝我深鞠一躬，那是个近九十度的躬，他低着头，我看不到他的神情，只是感到他似乎有意多停留了一会儿。心里忽然涌上无限柔情，所有对他的不满和失望都化作绕指柔。

接下来的环节更煽情：让孩子深情拥抱一下身边的父母。

他羞赧地朝我一笑，算是用眼神拥抱。

我心里空落落的。

前面那个衣着朴素的女孩，肢体僵硬地抱了抱她的父亲，一个有点苍老的穿着某工厂工作服的男人。

男人慢慢坐下，似乎也不太习惯这种洋气的表情达意的方式，但是，感动洋溢眼底。

那个女孩子，忽然眼眶红了。

她知道父亲干完体力活没来得及换衣服就来了，她知道父亲默默承受生活之苦却从不抱怨，她知道，即使她和父亲都不习惯拥抱甚至言语的表达，可是，爱，一直都在。

最后的環节：让孩子把早准备好的一封信送给父母。

我面前这个木讷的少年，有点内疚地挤出一丝笑：我不太会写，没写。

我勉强挤出一丝笑：没事。

没事？等你当了父母，此幕重演时，你会知道，看到别的父母接过情深义重的信时，那一颗期盼已久的心，有多失落，多受伤。

身边的男人拿着一个精致的信封，我能看到信封后面还用心贴了一个京剧花旦的贴画，一看就是情感细腻的女儿。他端详了一会儿，带着笑，轻轻把信封送到唇边，心满意足地吻了一下。

这是我看到的最深情的吻，一个男人对他上辈子的情人，那份宠溺，那份付出沧海只收一粟的满足，让我感动。

回到班里，班主任给我们介绍了每个孩子的情况，一字一句都是关爱。台下的家长一个个都是最认真的学子，拿着笔，认认真真记下老师的每句话。

夕阳斜下，家长会结束。

散会的人群里，都是一对一对走出校门。

有个女孩子挽着母亲的手，个头比母亲还高，还有个女孩亲密依偎在父亲肩头，还有一对稍有间距的父子，还有一个男孩子揽着母亲的肩头。

“怎么办啊，总是考不好！烦死了啊！”身后一个女孩子懊恼地说。

“没事，有我。我相信你！”一个醇厚的声音。这是对上辈子情人才有的柔情和宠爱。

这一对对的背影，让我心生温暖和感动！亲爱的小孩，珍惜你身边的这个中年人。他们此刻正走在人生路上的艰难阶段，上有老，下有小，在单位，又面临年轻人的挑战。明明很累，很苦，却无人可以诉说，还得咬着牙对父母笑：放心，有我！还得小心翼翼面对所谓思想独立、自由有个性的叛逆期的你们。明明是开始健忘，明明是对所谓的高科技怵头，可还得硬着头皮去学习，去进步，为的就是站直了，好让你们依靠。

多希望，将来的某一天，角色互换，有个中年人依旧挽着身边佝偻的老人，不嫌弃，亲密如今天。有一天，面对衰老和疾病，老之将至的我们无助得像个孩子，而他，这个背影渐壮的孩子，也会如多年前我们一样，微笑着说：没事，有我！

（作者单位：山东省滨州市邹平县黄山实验小学）

责任编辑 刘玉琴