设计的胆量

吴丹

我们行车至赫尔辛基的郊区，一座纯白色建筑藏匿于被绿树充 盈的院落中，简洁的线条与配色、采光充足的落地玻璃窗似乎与周 边清一色的现代建筑没有多大不同。但当EEro Aarnio用爽朗的招呼开 门欢迎我们时，气氛就像室内那些活力四射的作品鲜活起来，果然， Aarnio本人也如其作品，充满明快的精神气儿！在视线可循处，他为 意大利家具品牌Magis设计的几把彩色Puppy儿童椅正隔着玻璃墙彼 此问候嬉戏，一只俏皮的Pingy不倒翁企鹅坐在透明的泡泡椅（Bubble Chair）上嬉闹玩耍——众多为人熟知的经典设计作品正自由地安居 在其设计者工作、生活的这片园地上，一切氛围令我们恍然以为这 是一幅家庭画卷：这些设计杰作真真正正地是这位现年36岁“老頑 童”的孩子们。

“先带你们看看我最喜欢的地方！”Aarnio带着我们来到后院，那 儿有一座以松木搭建的桑拿屋，“早年汤姆（英国设计师Tom DiXon） 还做Artek的创意总监时，与我在这儿赤裸相见过（笑），”在其一旁， 红色的“番茄椅”（Tomato Chair）上积满了若干落叶，这一座椅开放 的户外状态也令我们开启了第一个问题——他早年对塑料这一材 料的实验。Aarnio对玻璃纤维和塑料制品的兴趣始于1962年，那时他 刚刚开始“自由职业”生涯，并购买了第一套新公寓，他想要为新家 设计一把适合整个家庭空间的电视椅，也就是我们现在熟知的球椅 （Ball Chair）。参观一家玻璃纤维帆船制造工厂给予了他在材料上的 灵感：他想通过玻璃纤维材料的属性解放整个设计过程。而之所以 决定使用球形来设计，是因为这是玻璃纤维的理想形状：可以用最 少的材料获得最大的张力，同时在工艺上也容易实现。完成设计后， 他还计划了如何推广这件作品，也足以见得他的胆识与韬略—— “我希望借助可口可乐的元素让球椅被全世界看到！我把它涂成红 色，用白色卡纸剪出放大的Coca-Cola标志粘在椅背上。我让妻子 穿着黑色衣服做模特，坐在上面用吸管喝一瓶可乐。我做过一段时 间的自由摄影师，就用心爱的哈苏相机为这个场景拍摄了一组照 片，”Aarnio笑着将这件早年“壮举”分享给我们，“然后我致电可口可 乐的芬兰分公司负责人，告诉他们我有一个绝佳的推广计划！虽然 结果是，哈哈，可口可乐的美国总部并未认同这个方案。”尽管这件 作品未按预想的方式受到关注，结果依旧远超他的预期—在1966 年的科隆家具展上，正式发布的球椅在一周内获得了来自30个国家 和地区的订单，销售取得了巨大成功，时至今日，这一神话仍在继续。

后来，球椅也成为他另外两件代表作的灵感来源。“在我参观球 椅的加工工厂时，发现球椅的包装与运输利用率低，于是决定设计 另一个圆形的椅子，以提高空间利用率！这就是糖果椅（Pastil Chair） 的诞生由来。两把椅子的形状相辅相成、相互填充恰到好处，不再需 要额外的运输空间。”Aarnio向我们解释着这些经典之作背后的奥 秘，而另一把泡泡椅源于他坐在球椅里看书时意识到光线不够充足 的感受。“当时住的公寓装有以丙烯酸塑料制作的天窗，我便开始思 考用丙烯酸塑料制作圆球的可能性，并火速联系了窗户制造商。原 本我打算为这把新椅子设计一个落地支架，但是将10mm厚的塑料固 定在支架上很困难，于是改将新椅子悬挂在天花板上——最终，将 球形主体用金属包边，焊接一个钩子加固，并用金属链悬吊在天花 板上，再放进两只大靠垫，椅子就完成了！而且丙烯酸塑料被吹成圆 形，就像肥皂泡一样，不需要任何模具。”听着他兴奋地娓娓道来，也 令我们捕捉到这位大师的设计“秘诀”里，总是重新思考一件已有的 设计并从中汲取新的灵感，自己真实生活中的片段亦在不断激发他 的想法。

泡泡椅、糖果椅诞生于当时30岁出头的Aarnio手中，如今已被公 认为20世纪60年代最伟大的家具作品之一。面对盛名，Aarnio也坦言“我们那会儿，尤里·加加林驾驶航天器成为绕地球轨道飞行第一 人，于是不知为何，媒体也开始将我的作品称作‘太空时代的设计; 波普艺术代替抽象表现主义成为主流，我的作品也被认为是时下流 行文化的产物。但对我来说，这几者之间并没有任何实质性关联。流 行文化是特定时代盛行的现象，而好的设计是经得起时间考验的经 典！我做设计，终究围绕着人以及人本身的需求。”话音一落，Aarnio 信手在堆满各式工具的工作台上画起一幅大型的椅子手绘，“我始 终用1：1的比例进行绘制。因为这才是物品与人类真实的比例，这样我 才可以将自己作为模特尝试、体验设计”。Aarnio也不断倾力为儿童 设计产品，他希望为孩子做的设计能够鲜活、多变，并不断从自然界 寻求可能，那些抽象又不乏亲切度的Puppy座椅等代表作亦是他不断 开拓着玩具与家具之间的界限，可玩、可攀爬、可用，让孩子自己与 家具对话。

在我们打算告别时，Aarnio笑着打岔：“要是你们早几年来，就 不是在这儿了。因为我几乎每隔两到三年就会搬一次家！我与妻子 Pirkko住过12㎡的房子，那时我们的孩子还没出生;住过的最大一座 房子是在赫尔辛基周边的一个小岛上，是我自己设计的，动员全家 人和两个木匠共同动手建造而成。我们也在科隆市中心的一间小公 寓里生活过4年……”聊起生活岁月，依旧能感受到他旺盛、飒爽的 风骨与胆量，也令我们不禁想象与共振他在生活间隙里进发灵感的 瞬间。在那些瞬间，他为世界留下了诸多设计佳作。

本页在工作台上，这位“老顽童”信手画起了一张椅子的设计草 图，完全以l：l的实际比例绘制，这种工作方法亦源自他对作品 实际使用感受是否贴切的执着。

对页 l.在这个工作室兼家的客厅里，可见Aarnio的“螺钉桌” （Screw Table）、“两只泡泡“（Double Bubble）台灯位于沙发 的另一侧。他总是意图从现实生活中寻获妙方，开拓塑料与 玻璃纤维的工艺，打破传统家具形式的造型。2.蔥郁植被与经 典的Puppy座椅、Dino坐具一道共塑了一番活泼的自然视野。 3.Aarnio工作台一角，传统的画图工具、剪刀、画笔等还延续着 过去的工作方式。

本页 1.Aarnio的经典作品之一 “泡泡椅”在走廊上轻松悬挂着， 50多年前偶然的一次发现与尝 试令这件作品风靡全球，频登 大荧幕与出现在东西方的家庭 中。2.不同大小尺寸的Puppy与 另一件意大利的经典仙人掌衣 架一道共组户外景观，后者所 代表的意大利波普式设计也常 与Aarnio的作品相提并论，成 为上世纪六七十年代设计的象 征。3.户外一侧的Roulette摇椅 无“腿部”，也一度是泳池边的热 宠。4.Aarnio在后院的桑拿屋前。