水色有无间

陈思蒙

来自法国的高岭土与多次调配出的灰色色粉在传统的窑炉里经过数百摄氏度的高温淬炼，无数失败中成就出硕果仅存的几个带着水墨意蕴的陶瓷方屏、圆盘、墨滴。当这种水墨意蕴从轻薄宣纸上的形象演变为如此一块如碑般沉甸甸的实物时，艺术家李昕知道他这次意欲让水、金（色粉中的金属）、木（柴）、火、土这五行物质与时间进行大碰撞的尝试成功了。“相比纸来说，陶瓷要经过火，你能在其上隐约看到一种光的存在。”这次与代表法国陶瓷最高技艺的塞佛尔（Scvres）国家制造厂之间的合作是应后者邀请，为它们2017年的年题“色彩”进行的创作。全球多位艺术家参与，而来自中国——世界瓷器源地的李昕选择的正是介于有色与无色之间的灰色。墨分五彩，墨，是用不完全燃烧的方法从松枝或桐枝中提取烟灰再混入植物胶而成，从根源上它接近一种极易逝之物—叫因。“黑自如同抉择，灰色更近感知。”李昕如是解答时，他正带着这批作品站在法国里昂美术馆自己个展“Lagunes（渴湖）”的现场，隔壁就挂着普桑的作品，用现代创作将中国古人意境带来与欧洲古典大师对话，妙也妙在这有无之间。

李昕一直都是一个“画水者”。从水墨绘画到油画，再到如今在陶瓷上的尝试，他的思考路径和画面效果都是源自水的。“不论在何种材质上表现，我都希望更多地让水、墨、纸、彩、釉色这些物质进行自我表达，把艺术家的工作隐退到幕后，进行一种无痕的创作。”为了这种“无痕”，他曾和塞佛尔的技师一起克服了思维模式切换的艰难。“他们的技艺非常高超，几乎可以表现任何具象的东西，但对水墨畫中这种水的流淌状态却经历了无数次失败的尝试。直到突然有一天，负责烧造的车间主任跟我说：‘今天可能要成了！早晨我打开炉子一看，感觉里面飘着一层墨。”作品中的表现愈“无为”，背后的经过反而愈艰辛，而这种无为的刻意正赋予了他作品以一种精神。

对把欣赏中国古画作为人生第一乐趣的李昕来说，在中国绘画这几千年的历史里，所有巧夺天工都依次出场亮相过了。怎样去创造一种新的语言或思考方式才是他想追寻的。“表现不是问题，努力是问题。因为太努力就会用力过猛，就成了刻意。”而不刻意、不强求才是中国传统的审美哲学，也是中国水墨的迷人之处。“水墨的感人在于无可复制、不能修改。所有的痕迹都会印现出来，就像在雪地里行走，留下什么都在那儿，很真实。”在他试图进入水墨的语境里时，黑墨那种让人的视线不能穿透的阻碍感曾让他非常沮丧。然后他尝试往里兑水，“这个动作看似很容易，但你要说服自己去做却很难。

然后水越加越多，加了水之后我觉得它好像透明一点、鲜活一点了，里面有了内容。然后我就不断地用水稀释它，我总觉得在这个水的世界里一定有东西。我不知道是不是茶，或是雨？在把墨变淡以后，就像食物一样，材料的‘本味就体现出来了。”对水里那个世界的探索让李听觉得自己或许不像个画家，更像一个钓鱼的人。“坐在小船上垂钓，钓的不是鱼而是水里的一片影像。”因此他学会了等待，长时间地等待，“它出现的时候就出现了，是材料和时间的天然巧合，不一定努力就能成功，而是一种无为的有为。”

“我的作品可能体现了一种削弱视觉体验的身体感受，它不是那种看了很扎眼的惊艳，而是看过之后闭上眼睛感受到的一种好。”

在东西结合被大量表现为东西元素和符号的嫁接的当下，李昕看五代画僧巨然的画时竟感觉“这不是一张千年前的二维码吗？”那个时代的编码是那样的，那当下作品也该有今天的编码。”

当年与爱马仕合作，为香水“李先生的花园”做视觉时，李昕曾与调香师Jean-ClaudeEllena同游苏州园林。“那天下着蒙蒙细雨，园林里的色彩一下就丰富起来了，就像画画时颜料通过水的浸润变得更有层次一样。同时因为水的介入，园林的味道也更加微妙。那些太湖石其实是有味道的，雨后各种植物发出的味道也更微妙……那时我就在想，我可能不是一个水墨画家，只不过是个和水打交道的人。”

但水是万物之源，几千年前的古希腊哲学家泰勒斯曾这样论断。或许这位“画水者”上下求索的存在于水里的那个世界真的存在着。

对页右下方画架上的是李听的布面油画作品《2014.9.18，H》，中间较高的一幅是他的布面油画作品《2016.9.23，H》。

本页艺术家李听站在他的布面油画作品《2014.9.26，H》前，该作品被娇兰Guerlain收藏。前面桌上平铺的则是他的宣纸水墨作品《2017.7.4，申》。

本页上图李昕，1773年出生于中国陕西，1776年毕业于中央工艺美术学院，2002年至今工作于巴黎和北京。曾于法国里昂美术馆、上海沪申画廊、北京艺术8举办个展，2014年还曾为爱马仕香水“李先生的花园”创作视觉呈现的部分。2017年应法国塞佛尔国家制造厂的邀请，专门创作了水墨陶瓷系列作品，并在巴黎塞佛尔画廊举办陶瓷作品个展——“李昕在塞佛尔”。今年，他的大型水墨作品被巴黎吉美美术馆收藏。他背后的屏风是他的布面油画作品《2015.5.22，H》，背后墙上蓝色的则是布面油画作品《2014.4.15，H》。下图左边墙上挂着的横向作品是他的宣纸水墨画《2014.8.21，戌》。右边墙上竖向的则是宣纸水墨作品《2014.3.25，酉》。