极致玩家

邢荣 PHOEBu XING

古往今来，玩的内容层出不穷，数不胜数，更有一些人就喜欢玩得与众不同。击剑、马球、翼装飞行，这些在常人眼里危险、激烈、富有挑战的项目，却吸引了一群女性玩家。她们在玩中找到平静，感受生活，

也更好地了解自己，她们都一样玩到极致，成为少数派玩家。

刘菱

剑尖上的芭蕾

站在四米开始线上，弓腿，放低并稳定身体重心，以实战姿势站定，举剑，等待裁判发出开始指令的那短短几秒钟里，刘菱有时候会觉得，眼前好像立着一面镜子，与其说看到站在对面的是对手，不如说照出了一个最真实的自己。

一场暴雨刚刚停歇，夏日的炎热暂时收敛了锋芒，幻化成围在脚边的一团若有似无的热气。位于北京奥林匹克中心的击剑中心门前，刘菱身穿黑色印花无袖连衣裙，踩着小白鞋从长长的通道深处走来。因为喜欢滑雪和潜水，她肤色偏黑，头发恰到好处地搭在肩膀上，中分。一副玫红色的水晶耳坠随着脚步若隐若现。”你好。”她说，声音轻柔，几乎要被场馆里热烈的背景音乐淹没。

但短短几分钟后，当她换好剑服再次出场，整个人似乎已经换了个模样：荧光橘色的短袖T恤塞在白色高腰击剑裤里，背带随意地垂在身体两侧，在视觉上拉长了身体曲线，英气飒爽，胸口两个龙飞凤舞的“求虐”行书黑字，非常抢眼。旁边一个刚打完实战练习的男生看到她笑了，说：“你是求虐还是来虐人的。”

骑士的高尚运动

在这个击剑馆，刘菱已经练了近十年击剑，经历了大大小小的比赛，绝对是学员中“虐人级”的存在。2017年9月9日，在泰国举行的“第三届亚洲元老击剑锦标赛”中，她拿到35-49岁组别女子个人赛冠军，这也是中国选手参加亚洲元老击剑锦标赛获得的第一枚金牌。

跟很多陪朋友去参加试镜反而意外被选中的艺人一样，刘菱最初接近击剑，原本是为了找一项能帮她先生瘦身的运动。没想到来到剑馆体验之后，先生很陕就选择放弃，刘菱却一路坚持到现在一进入剑馆时，她刚好看到两个教练正在打实战，甩背、出剑、还击，两位白衣剑客眼花缭乱的步伐和剑影，化成了一个大写的“帅”，—下子吸引了刘菱的目光。

在中世纪的欧洲，击剑跟骑马、游泳、打猎、下棋、吟诗、投枪并称为骑士阶层的七种高尚运动，在欧洲王室中备受追捧。尤其到了16、17世纪，法国人为击剑制定了相关的礼仪规则，并改进了服装和佩剑的设计，之后又发明了护面，大大保证了运动的安全性，也让击剑进一步走上了高雅运动的神坛。

下午的剑馆，温度开始一点点升高，刘菱做完热身，套上一件厚厚的剑衣，再加一层金属衣，抱起护面，向剑道走去。在炎热的夏天穿上这一身装备，别说要进行激烈的运动，只怕坐着不动都会汗如雨下。但刘菱跟她的剑友们却毫不在意，依然打得火热。

在赛场上，剑手們风姿飞扬，一招一式都看起来从容优雅，但其实就在护面背后，藏着很多看不见的汗水。经年的汗水历练心智，也雕刻着练习者的外在。击剑是有氧和无氧相结合的运动，基本动作是要打开髋关节，让正常情况下很少会用的大腿内侧肌肉发力，充分紧致，长久练习，能改善亚洲女性普遍臀部下垂的身形。而击剑服饰用尼龙防弹材料制成，腰腹部较厚，在运动过程中会让这些部位大量出汗，减少脂肪的囤积。除此之外，因为运动时必须佩戴护面，一旦身体开始出汗，就会在面部形成天然的桑拿环境，促进皮肤的新陈代谢。

控制比速度更重要

刘菱的第一堂击剑课，教练先安排了蹲30分钟的马步。这个动作在击剑运动中被称为实战姿势，要求上身保持直立，右脚在前，脚尖朝向前方，膝盖在足背的垂直线上；左脚在后，垂直站于右脚跟的延长线上；两脚间距离一脚半，约等于肩宽，而且随着移动要尽量保持不变。

“实战姿势是击剑最基础的动作，对核心力量要求很高，既保证身体的稳定性，又要做到能够灵活移动。如果没有运动基础，这个动作大多数人都坚持不了多久。”刘菱说着，看向一位正跟着教练做基础训练的女学员，她保持实战姿势在两条很窄的平行线内快速前后移动，很容易就踩到线外，前后脚的距离也没能控制准确，教练不断地提醒她注意。就这样走了几十个来回，教练终于喊停，女孩撑着膝盖站起来，甩甩腿，看起来的确不容易。

实战姿势没有对刘菱造成太大的“打击”，这让教练有些意外，也让她有了第一份小小的成就感。一开始，她原本计划学习花剑，花剑是击剑运动的三个剑种之一，另外两个是重剑和佩剑。三个剑种的剑不同，剑法也不同。重剑和花剑都是通过刺来完成进攻，重剑可以刺对方任意部位得分，花剑的有效部位则限于除去头部和四肢的躯干；佩剑起源于骑兵使用的弯刀，可以用剑尖、剑刃和剑背进行攻击，主要的进攻动作不是刺，而是劈，击中对手大腿以上的所有身体部位都可以得分。

很快，爆发力强、协调性佳的刘菱就在剑馆颇受瞩目，教练徐阳也关注到了她。徐阳原本是北京击剑队的佩剑专业运动员，退役后开始担任击剑教练。他觉得相比于花剑，对速度要求更高的佩剑更适合刘菱，就主动出击，把刘菱“忽悠”到了自己门下。

在徐阳看来，刘菱有一种业余爱好者中难得的韧性，她可以在训练时不问为什么，一遍又一遍重复那些枯燥且艰苦的基础动作，哪怕旁边其他学员在很开心地打实战，依然坚持自己的训练，“心态一点也不崩”。但也正是这种有点钻牛角尖的性格，让她在比赛时常常吃亏。

“天下武功，唯快不破”，有一段时间，刘菱坚信这句话是对的，但随着击剑的时间越来越长，她开始意识到，控制能力比单纯地追求速度更重要。“击剑是一种高智商的运动。”徐阳说，“国外很多出色的业余选手都拥有较高的学历，从事高强度的脑力劳动，比如医生。”

在很多人印象中，击剑应该是一种武力的对决，但真的站在剑道上的人都知道，只靠身体是无法赢得比赛的，这更是一场智力游戏。击剑在华尔街也很受欢迎，因为那些华尔街精英们认为练习击剑不仅能改善体质，更重要的还是会让人变得更加敏锐，反应迅速，提升抗压力和应变能力。正因如此，击剑在欧洲又被视为“身体的棋类运动”。

你不能只有一种招数

“首先是节奏的控制，比如你在跟别人打对攻，两人都站在四米开始线上准备出击，你要采取哪种进攻方式，快还是慢，上步的幅度有多大，是不是先退再进，都是你对节奏的把控。”刘菱说，“然后就是心态的控制，如果接连失分，你要怎么面对？”

徐阳非常清晰地感受到刘菱从追求速度到尝试控制的改变。一开始，她会因为打不到对方而钻牛角尖，越落后，越坚持自己的打法，有一种“就不信我这样打不到你”的迷思。大概练到第三四年，她开始有了变化。“有—次打完比赛，她下来跟我说，打到一半觉得不对，换了个方法。这个想法是她自己大脑萌生的，不是教练一直在旁边给她灌输，这非常关键。”徐阳回忆说。

去年在泰国参加的亚洲元老击剑锦标赛决赛，是刘菱打过的最刻骨铭心的一场比赛，不是因为对战的胶着，而是因为她又一次击败了自己的弱点。当时比分已经打到14平，击剑比赛规定是先拿到15分就获胜。最后一剑，刘菱站在开始线后，看到裁判做出手势，下意识往后撤了一步，就是那短短一瞬间，她感受到了对方的犹豫——因为之前的所有开局，刘菱都采用的是快攻战术。虽然可能只有0.01秒，但对刘菱来说已经足够，她立刻后退调整，紧跟着就是击打进攻。

正是这一剑，帮刘菱拿到了这场决赛的胜利，也为中国选手拿到第一枚亚洲元老赛的金牌。“如果你只会快，就算你再快，对方也有可能抢到你的破绽，他们会研究你那么快，自己该怎么突破。但是，如果你能够做到有快有慢，就无法让对方猜到你下一步要怎么做。”刘菱说，“你不能只有一种招数。”

在生活中，她的性格也开始慢慢发生变化。“我的短板就是喜欢进攻，防守比较差，这不仅是在击剑中，对待生活也是一样，跟性格有很大关系。以前遇到事情，可能需要立刻马上跟对方掰扯清楚，但现在我会愿意先退一退，既让自己有时间冷静一点，也给对方一个缓冲和思考的机会，之后再寻找解决方法。”她笑着说，“这才是真正的博弈吧。”

不确定性，是击剑让刘菱最着迷的地方，不仅因为每一次进攻，对方都有可能做出任何方式的防守或反击——这一点，很多对抗类的运动中都会出现，更是因为在击剑中，这种不确定性会发生在一个非常短的时间内。“不管是网球、壁球、羽毛球、乒乓球，也会因为对手是活生生的人而产生不确定性，但他们之间毕竟还隔着网、隔着球台，击剑是两个人近距离在对战只有一剑的距离，你必须非常专注，才有可能应对这种不确定性。”

正因为练习击剑，刘菱觉得她比起身边很多朋友都更容易专注。进了剑馆，她可以三四个小时不碰手机，专心练习。最近，她开始学德语，也发现只要全神贯注，一点不觉得学习的过程痛苦难熬。“很多朋友想让孩子练习击剑，问我有什么好处，我都会跟他们说，保准能让他们注意力集中。”她笑着说，“用击剑重建我们已经碎片化的意识。”

最好的对手就是最好的朋友

踏上高臺剑道，裁判抱着手站在台下不远处，两侧是观众席。一身白色剑服的刘菱扣上金属衣的手线，戴上护面，视线—下变得朦胧，好像跟整个世界都隔开了一段距离，呼吸的声音也调高了一度。

美国传奇击剑女将MarielZagunis曾说：“站上剑道之前，你要思考接下来自己的动作，却又不能想得太多；你要保持自信，却又不能过度自信。这很难平衡，但你必须找到这个平衡点。”

“护面会让人有一种安全感。”刘菱说，“不仅是它能帮你阻挡对手的进攻，还会让你觉得自己在一个很安全的世界里，你想怎么进攻、怎么防守，都只有自己知道。特别当对手按照我的预判来进攻的时候，我会自己在护面里暗自开心一下。在比赛中，对方看不到我的企图，也看不到我是开心还是失落，他能看到的只有我表现出来的动作，至于这个人是谁，心情如何，这些都不重要。”

她一直记得曾经在香港参加过一次元老击剑赛，其中有一位女剑手特别引人注目，既懂得适当退让，把握节奏，又能在进攻时很有爆发力，尤其是一个大弓步，很让人震撼。更让她吃惊的是，比赛结束，剑手摘下护面，竟然露出了满头的银发——原来那是60岁年龄组的比赛！“她的那种优雅的气质.让我特别印象深刻。看来，击剑是一个可以练到老的运动。”刘菱说。

除了护面，身体也要在最大程度上隐藏剑手的意图，这就是为什么保持稳定的实战姿势那么重要。因为标准的实战姿势，能让剑手在最舒服的状态下发力，不管是进攻还是防守，都不需要额外的小动作。这些小动作，可能就会出卖你的想法，让对手提前预判破绽，失去博弈的先机。

戴上护面，每个剑手都要为自己的荣耀而战，但卸下护面，这一群人已经是相识多年的朋友，经常会私下，駄个家庭一起聚会，吃喝玩乐。“他们是那种真的会对你说真话的人，今天哪里打得好，哪里打得不好，会很直接，因为每个人的出发点都是希望大家能一起成长，越练越好。”刘菱刚刚打完一场实战练习，退到场边，把场地让给其他剑手。“我觉得击剑带给我的另—笔财富，就是这些朋友，不对，对手兼朋友吧。”

杨媛草

身骑白马，挑战恐惧

也许在有些人看来，马球成为“王者运动”是因为高昂的金钱和时间成本，但对杨媛草来说，这项运动最大的魅力是充满生活的哲理。在这个过程中，她直面自己的恐惧，发掘团队的力量，在面对困难和挑战的时候愿意“多试一次”，一点点接近自己心中的王座。

在上海附近的马球俱乐部见到杨媛草这天，原本预报要下雨，却没想到天气格外好，蓝天白云绿草地，几匹马悠闲地在白色围栏附近低头啃着草，丝毫不理会正在一旁布置灯光的工作人员，这的确是一个能让人放松下来的环境。唯一的困扰是那些巨大的蚊子，一个个身长超过指节，盘桓着，伺机而动寻觅着午餐。“这些蚊子是叮马的，所以特别大，每次被它们咬了，马就会很烦躁。”杨媛草说着，一边伸手顺毛摸了摸Palmerita。

Palmerita是今天陪杨媛草一起出镜的阿根廷马球温血马，棕色，不算太高大，但身体和腿部线条都很流畅。这种温血马是最适合马球运动的马种，身形挺拔，颈项高而结实，肩隆突出，背部比较短，具备良好的速度、耐力和灵活性，特别是脾气温顺，否则容易在激烈的对抗中受惊、失控而引发事故。

王者的运动

如果说马术像一位端庄的淑女，优雅高贵，那么马球就是一场骑士的较量，惊心动魄，让人热血沸腾。在欧洲，它被称为“王者的运动”、“全世界最难的运动之一”，不仅因为马球手需要面对高速运动的恐惧，还有一定的金钱和时间门槛，以及几百条比赛规则要去遵守。在美国流传着一句话，“如果年薪20万美金，你可以去玩GOLF；如果年薪2，000万，那你就去玩POLO。”

据统计，世界上除了阿根廷人以外，马球运动者的人数很少，德国马球手大约有350人左右，法国200人左右，全亚洲150人，中国50人以内，中国女性，5位。“我可以特别自豪地说，自己在国内马球圈排名第二。”杨媛草笑着说，她抱着一大盘车厘子坐在化妆椅上，时不时跺跺脚，赶走那些无处不在的巨型蚊子，“要给自己留一点上升的空间嘛。”

2017年10月，中国第一届国际女子马球比赛在天津举行，杨媛草所在DIOSA队勇夺冠军。DIOSA是西班牙语，意思是女神，因为在打比赛的那段时间，杨媛草正带领团队做“时尚周末”的项目，其中有一个部分叫做“Girl Power Forum”（女子力论坛），学过一段时间西班牙语的杨媛草就给球队起了这么一个超有“女子力”的名字。

一位在香港读博士的天津姑娘、一位阿根廷金发马球手，还有专业球手SaraH担任队长，加上杨媛草，组成了DIOSA，第一场的对手是实力不容小觑的美国队。比赛前，大家先去选马，当时杨媛草还以为大家就玩玩，没当回事，没想到—上马，哨令一响，对方就气势汹汹地冲了过来，不仅她没有一点点防备，连马都吓坏了，根本牵不住，带着她绕着场子狂奔了两圈。“异地比赛没有自己的马，那匹马是我第一次见到，完全不熟悉它的习性，也还没来得及建立信任感，难免会很紧张。而我一紧张，马就更紧张，因为它可能觉得背上这个人不靠谱，没有安全感，结果就负负得负。我当时真是吓得不行，回来以后带着哭腔跟马夫说，这赛没法比了，我做不到，一边说一边自己都觉得挺丢脸的。他们就笑着跟我说，Re becca，你这样可不像个CEO哦。”说起这段“黑历史”，杨媛草一副大大方方的神情，好像在说别人的糗事。

在教练的指导下，杨嫒草和马的合作渐渐默契起来，也让她能够全身心投入到比赛之中。冷静下来的她开始观察对手：美国队的四位球手都是进攻型选手，个人能力很强，整体实力在她们之上，但她们每一个人的表现欲和成功欲都太强。“她们太在意谁打到那杆球了，可马球是一个团队运动，既要有战胜自己恐惧的勇气，又要有为别人献身获取荣誉的勇气。谁打到了球不重要，谁把球打进去也不重要，哪怕我只是传了球，哪怕我只是挡住一匹马，都是为团队做了贡献—一这就是我们能够胜出的原因。”她说。

要赢一起赢

后来回看比赛视频，杨媛草发现从出场那一刻，你就已经能够感受到三支球队的不同。“其他几个队都是各走各的，只有我们的马步伐是一致的，就像骑兵一样。不是刻意调整过的，就是因为我们从那一刻已经成为一个团队，要输一起输，要赢一起赢。”

根据队长Sarah的分工，她本人跟另外一名專业马球手负责进攻，杨媛草和天津姑娘两位业余球手主要负责防守，干扰对方，阻挡，扰乱军心。“Saroh是很棒的专业马球手，四级选手，在女性级别里面是七级，能力很强。”杨媛草说。马球手的评级依赖五个技术点：对规则的解读、马术、击球、比赛站位和战略战术，除了阿根廷的分级方式是0到10级，其他国家都设有负数级别，比如最常见到的英国分级就是—2到10级。也就是说，球手从0级开始参赛，打好了可以升，但如果表现不佳，成绩还有“下降空间”。通常达到3级就已经可以算是职业球手，能达到10级的球手更是寥寥无几，而且绝大多数都是阿根廷人。“但我最佩服她的，是她非常懂得怎么让整个团队互相配合起来。她会在球场上喊，Rebecca，冲上去，Rebecca，防守。可该给你机会，让你有荣誉感的时候，她也会帮你把握住。”

正是这种团队感，让杨媛草对马球情有独钟。她在英国读书时就爱上了骑马，毕业后因为要经常回国联络工作，就搬去距离希斯罗机场比较近的温莎居住，没想到那里的环境特别适合骑马。一天，她正在环境优美的温莎公园里野骑，偶遇了查尔斯王子的秘书，聊天中，对方建议杨媛草去学马球。

2014年，杨媛草正式拜师学习马球。虽然都是马类运动，其实马球和马术非常不同，坐姿、骑法、跳跃，反而有很多东西需要一点点纠正过来。杨媛草原本习惯英式骑法，就是要用小腿把马肚子抱起来，身体在马背上要挺直，而马球是用大腿夹住马，身体前倾，这样才能保证做挥杆这类大幅度动作时身体的稳定性。另外，击球的时间点也非常重要，如何在奔驰的马背上向各个方向准确地击球和控球，都要花费大量时间去练习。

至暗时刻

一身飘逸的长裙搭配高筒马靴，一柔一刚两种气场在杨媛草身上完美融合。等待拍摄的间隙，她召唤着在一旁守护的“Macucu”一一只白色的法斗，表情憨憨的，坐下的时候就像一块敦实的石头，脑袋却会不自觉追随着杨媛草的动向。Macucu个名字来源于杨媛草在南美洲旅行时遇到的一种乌，其貌不扬，下出来的蛋却是很美的蓝宝石色。“大自然总是那么神奇，你永远不知道看似普通的表面下面可能藏着什么惊喜。”她说。

大多数在城市中长大的人一说起“大自然”，语气常常都是这样，向往中带着一丝疏离，就好像一只看到蝴蝶的小猫，一边追着围着玩得欢脱，其实心里始终带着警惕，生怕蝴蝶突然变成什么不认识的庞然大物。这一点，杨媛草也不例外。“第一次学马球的时候，老师特别可爱，跟我说：‘要像对待男朋友一样对待马，告诉它怎么做，你是老板。”她笑着说，“这种相互信任的建立真的非常重要，因为马像狗一样是通人性的，当你信任这匹马，这匹马也信任你，你们两个就是最好的队友，真正做到人和马融为一体的感觉。”

在学马球的过程中，杨媛草曾经历过一段让她刻骨铭心的“至暗时刻”。那时她工作压力特别大，很难集中精神，上马之后也老是打不到球，姿势没问题，速度没问题，击球时间点没问题，但就是怎么也打不到，沮丧的杨嫒草分分钟想要丢掉球杆走人，干脆放弃这项运动。她的教练是现在英国马术协会的老大，他特别认真地跟杨媛草说：“别自怨自艾，相信你的马，相信你自己。”可没想到，还没跑几步，马突然摔了，两只前蹄突然向前跪下去，杨媛草也顺势要飞出去，但因为惯性在马脖子上挂了--下。就在那个瞬间，马又站起来，把她腾回马背上。虽然在外人看来，那不过是短短两秒钟时间，但在亲历者身上却像一个无比漫长的慢镜头。“整个过程中我大脑都是空白的，下意识地相信它不会把我摔下去，它会把我捞起来，而它就真的做到了。”

惊魂未定的杨媛草从马背上跳下来，突然就想起电影《最后的武士》的一个片段，阿汤哥在一直击剑击不到越来越烦躁的时候，站在旁边的小和尚轻轻吐出几个字：“Empty your mind（放空）。”

要么是猎人，要么是猎物

在杨媛草看来，马有一种天然的治愈力，它身上的气味，它那种温顺的表情，它咀嚼食物的声音，都让她觉得是一个能够阻断繁杂的绝缘体。但更重要的是，马也是一面镜子，一面人性的镜子。《纸牌屋》里面有一句话：“You are eitHer the hunter or the Hunted（你要么是猎人，要么就是猎物）。”这句话放在马球赛场也一样适用。尤其当两个人、两匹马在对抗中，如果对方感受到你心中的恐惧，他会觉得你是弱者，是他的猎物，然后就加快速度，加快撞击。所以在赛场上，战胜自己的恐惧，建筑一个强大的内心非常重要。

在英国的家，杨媛草养了一匹叫Padrosa的马，七岁，女孩。现在，她每年会有40%的时间在英国生活和工作，那也是她集中练球的机会，差不多保持每周两到三次的频率。每次去马场，Padrosa就会格外兴奋。对着杨媛草亲个不停。“Padrosa是那种处事不乱、遇事不惊的性格，给我蛮多信心和安全感的。我比较喜欢壮一点的马，因为我本来身形不是很大只，感觉在一匹壮的马上撞起别人来更有力，互补一点。”

以前的杨媛草会因为遇到一匹性格不和顺的马而惊慌失措，立刻跳下来换一匹，而现在她已经越来越愿意“多试一次”，战胜自己的恐惧——这恰好是杨媛草在采访前一天，去同济大学做演讲的主题。“每个人对恐惧的定义，是在你人生或事业、爱情、生活的不同阶段一直变化的，可能曾经的恐惧已经不再是恐惧了，或者曾经不恐惧的变成了恐惧。”她说，“之前我骑马，速度是我的一个恐惧，现在可能这匹马的高度让我恐惧，或者下一个对手是新手，她对规则不太熟悉，经常犯规，这让我恐惧。但当我能够越来越坦然面对恐惧，内心也变得更加强大。”

于音

此女只应天上有

吃番茄并不难，但要做第一个吃番茄的人，就不那么简单了，但于音就是要做第一个吃番茄的人。2们7年PP月5日，她完成了翼装飞跃喜马拉雅的尝试，成为全世界第一位翼装飞跃喜马拉雅的女性。

“砰”的一声，直升机的门关上了，于音突然意识到她等待了一年的这一刻终于要来了。

从位于尼泊尔东部的卢卡拉机场步行到起飞点，于音和团队每天走20多公里，花了三天时间才到达，海拔也一路从2，860米攀升到4，115米。即将搭载自己的红色直升机静静地停在蓝天白云背景之中，好像一只温驯的小猫在等待主人的到来。但当螺旋桨开始旋转，猫立刻变身成了猎豹，在地面上扫起一片尘雾，机身猛一徭晃，就离开了地面。

高度继续提升，烟尘消失了，视线越来越清晰，能看到的風景越来越远，从树冠到树林，从连绵的雪山到远处那个令人魂牵梦萦的山峰，珠峰！这是2017年11月3日，于音今天将要完成翼装飞跃喜马拉雅，成为全世界第一位翼装飞跃喜马拉雅的女性。

化成珠峰顶的一朵旗云

翼装飞行，严格地说是无动力翼装飞行，在国际上又被称为飞鼠装滑翔运动，是指运动员穿戴着拥有双翼的飞行服装和降落伞设备，从飞机、热气球、悬崖绝壁、高楼大桥等高处一跃而下，通过肢体动作来控制滑翔方向，让身体在无动力的状态下进行飞行，当到达安全极限的高度，再打开降落伞平稳着陆的运动。通常，翼装的飞行时速为每小时200公里，必须拥有200次以上的高空跳伞经历才有资格开始学习。根据飞行高度和环境的不同，冀装飞行又可以分为高空翼装和低空翼装，后者包括贴山飞行、穿越山洞等动作，风险系数要比高空翼装高很多，于音练习的是相对安全的高空翼装。

而在喜马拉雅翼装飞行，除了常规的飞行难度外，还必须要解决低氧、低温、山体涡流和其他不稳定气象因素等问题，之前也有一些外国团队进行过不同程度的尝试，但还没人真完成过飞越。没有标准的跳伞基地，于音就和她的团队在恶劣的环境和地形的状况下，找到了一块勉强可以着陆的地方。

但这里也有别处无法比拟的风景。从直升机的舷窗望向珠峰，一朵淡淡的旗云浮在山顶处——藏区流传着这样的说法，见到旗云就好比见到佛光，是大福气的预兆。

于音环顾了一下四周，天气比预想要好，装备是按照零下50摄氏度设计的，今天却幸运地只有零下30多摄氏度，但她还是觉得自己的手指在慢慢变冷，嘴唇也有点发干。高度攀升到28，000英尺左右（约8，534米），机门打开，冷风越发凶猛，于音弓着腰站起来，走到机门边回看了团队一眼。但当她抬起头看向外面的时候，心里就只剩下“哇”的一声——所有山峰都在眼前，而珠峰就在前面不远的地方。

松开手，离机，很好，一直担心的自旋并不算严重，很快就被她控制住了。在高空中，如果没有足够的氧气去支持飞行人使用无动力飞行器，就可能导致离机时自旋，几秒种内人就会失去意识，严重的话会导致脑死亡。在过去整整一年的训练中，控制自旋一直是于音最重要的课程之一。

身体稳定下来，于音也进入“飞行模式”。“飞向珠峰的感觉真的太震撼了。”眼前的她有着高原阳光一样灿烂的笑容，微胖，那是去年一年伴随着艰苦训练而形成的压力肥。“从我喜欢上极限运动，珠峰就是一个我想去挑战的目标，但当我看到她就在面前，却再也没有什么想要挑战的念想。她那么安静地站在那里，等着所有人，你来你走，与我何干。就算有人爬上了珠峰，有人飞跃了珠峰，都不重要。那一刻，我有一种冲动，就想飞进珠峰，化成山顶那块淡淡的旗云。”

做第一个吃番茄的人

16岁的时候，几乎完全不懂乐理的于音写过一首歌，叫《正面就北京，背面就拉萨》，表达了她对那片高原最初的向往。“那时候珠峰给我的感觉更像是一片居住着有强烈信仰的人的土地，很难到达，我希望自己可以成为一名支教老师，去教山区的小孩读书，认识外面的世界。”她静静地回忆说，“那时的我想流浪，还要拿出一枚硬币，抛出正面就去北京，抛出背面就去拉萨，怎么可能想象，自己在十几年后会在喜马拉雅的山间飞行？”

那首歌里还有一句歌词：“人生就像一个圈，你过着过着，都没有离开你本来想要的东西。你内心真正喜欢的东西，它—直都存在。”

这一次的飞行只有几分钟，对于音来说，却是每一秒都值得掰碎了去品味。从藏区回到“现实世界”之后，她的手机几乎爆掉，完全没想到这次飞行竟然引起了这么多的关注。“其实从技术上，这次飞行难度并不能说很高，但只是没有人做过，没有人知道会遇到什么问题。”她语气平淡得就好像在说早上去了趟菜市场，“吃番茄不难吧，不过敢第一个吃番茄的人还是挺厉害的。”

为了第一个“吃到番茄”，她花了整整一年在筹备和集训。每天早上五点起床，跑步、游泳，六点多去跳伞基地，八点开飞，飞到晚上七八点回家，整理当天的视频，琢磨哪些动作还要改进，第二天继续训练。如果天气不好就去游泳，一游就是3，000米，提升体质和心肺功能。“游泳锻炼的主要是上肢，因为冀装飞行的时候要靠手来撑着，就好像侧上举拎着两兜10公斤的菜，要保持十几二十分钟。”她比划着说。

那时候看着镜中的自己，头发总是乱乱的，皮肤黑了不少，疲惫中似乎还有点苍老，“一个姑娘怎么这么不美。”她在心里跟自己说。可转头看看周围的小伙伴们也都是一个个面色黝黑、乱发丛生，但脸上永远洋溢着幸福的笑容。那种美让于音有些释然，她想起自己刚刚在天上看到的风景：芝加哥的湖面平静得就像一块蓝色的水果硬糖，看起来都是甜甜的，沙滩则是混着浅黄色的乳白，好像一块芒果奶糖。“突然间我在想，是不是美留在心中，也就印在了脸上。”

喜马拉雅的环境比较特殊，不可能长时间在那里练习，于音只能在美国跳伞基地尽可能提升难度，模拟当天的飞行路线。就在这个过程中，她还顺道完成了50，000英尺（约9，144米）跳伞和在美国加州的28，000英尺（约8，534米）翼装飞行，前者打破了中国跳伞最高高度纪录，后者创造了中国人翼装飞行的最高高度。

“只要进入天空，我就是安全的”

于音的左肩下方，文了一只“大大”的翅膀。那是2011年，她刚刚入了跳伞的坑，突然有一天就觉得自己长出一只翅膀来——只有一只，不是一对。当时于音也没有多想，就去刺了这只翅膀，后来才明白，如果这只翅膀代表着想要飞翔的心，那翼装可能就是她另一只翅膀，带她终于能在空中翱翔。

就像有人是喵型人有人是汪型人，有人喜欢海，觉得大海深邃浩瀚，藏着无数的秘密，但于音却说自己更爱天空。这种热爱，从她十年前在美国读书时接触跳伞之后，就变得一发不可收拾。

“我觉得人生有两个关键词特别重要，一个是对未知事物的好奇，另一个是对心如止水的渴望。天空对我来说就是一种未知，可能就因为你无法在空中永恒停留，才会对它更加好奇。小时候第一次坐飞机的那种兴奋感，到今天都没有变过。”于音笑着说。可能对很多人来说，跳伞、翼装飞行都是刺激、勇气、挑战极限的代名词，但对于音来说，在天空中飞行却能够让她获得一种久违的平静。“你会有一种感觉，整个天空，整个世界，都是你的。从一个完全不同的角度看到这个世界和下面的芸芸众生，感受完全不同。”

第一次跳伞的人，可能对离机那一刻充满了恐惧，但那对于音来说恰好是自由的开始。有—次，她跟着一队双人跳伞的同伴一起起飞，她是唯一的翼装侠。飞机爬升到适合的高度后，她看着大家一对对地完成离机，刚起身哈腰从行李座位钻出来，飞机突然一个急速左转随之迅速下降，她“duang”的一声摔在机舱里，加上下降的惯性，一时间连站都站不起来。她迅速判断了—下形式，觉得很有可能飞行员忘记了还有一个冀装侠，以为所有乘客都是双人伞，已经离机。眼看着飞行员似乎正在全速返航，于音心里闪过了可能发生的状况：她会错过最佳投掷点，但如果一直留在机舱，她穿着翼装行动不便，很可能在下降过程中被撞伤。就在那一刻，她决定自救，自己抱成一团，左肩挨地，右侧身体使劲翻转，滑出了机舱，然后迅速打开翅膀，进入飞翔状态。

那一刻她突然意识到，“只要进入天空，我就是安全的。”

天将降大任于斯人也

虽然在很多人心目中，跳伞代表着极度的刺激，是一项“用绳命在玩耍的运动”，但其实因为严苛的标准和要求，它要“比开车安全十倍”。于音一直记得有一次妈妈去美国看她，她非常兴奋地跟妈妈说起自己学会了跳伞，还当上了翼装教练，一会儿给她展示新的翼装服，一会儿给她看跳伞的视频。说了半天后，她兴高采烈地拿出新买的跳伞头盔，说：“妈妈你给我在头盔上写点什么吧。”她以为妈妈会写“一飞冲天”、“越飞越高”之类的话，结果却看到妈妈一笔一划写下了“—路平安”。

“当时我还没能完全理解妈妈的担心，但时隔多年，每次不经意回忆起那个片段，只觉得每个细节都越来越清晰，像放慢了十倍的慢动作。”她从不认为跳伞或翼装飞行可以“有勇无谋”，相反，这应该是一项谋定而后动的运动。2016年，她辞去世界500强公司的工作，创立了第一家华人国际跳伞学校。在网络上，于音给自己起的网名叫“于斯人”，取自“天将降大任于斯人也”，还成立了自己的跳伞运动学校，希望能通过倡导规范、负责任的跳伞和翼装飞行，让更多人真正享受到飞翔的乐趣。

2017年9月12日，距离翼装飞行喜马拉雅还有52天，是于音的生日，也是创业之后的她跟自己约定，每年只能休息的唯一一天。很多人會在这一天庆祝自己生而为人，但于音却在这一天想要好好思索一下“死亡”。

这当然不是于音第一次思考死亡，事实上，她已经在多年前就为自己做好了规划：四年前，她写好了遗书并经过了律师公证，安排好父母的照顾问题；八年前，她申请了遗体捐赠，每年体检一直保持很好的健康状况，确保收到她器官的人使用感良好；身体可以火化，骨灰就由学生跳伞时撒向家乡的天空，只是请留下左手第五节手骨，那段骨头因为她热爱的跳伞断裂过，留下了痕迹。

她还希望自己的葬礼是一场盛大的派对，背景音乐是她写的那首《正面就北京，背面就拉萨》，桌上摆满她最爱的酒Makers Mark46和各种各样的甜食。参加派对的人要像过万圣节一样穿着有趣的衣服，所有喜欢过她的男孩要穿海魂衫配红领巾。如果有了伴侣，他要穿着简单得没有任何图案的白色T恤、黑色裤子和一双DC鞋，在一个阳光灿烂的午后，主持这场派对。

对了，虽然骨灰已经撒向天空，但于音还想给自己留一块墓碑，墓志铭是七个字：此女只应天上有。