少女戏骨成长记

SALLY ROONEY

西尔莎·罗南（SAOIRSE RONAN）凭借在电影《赎罪》（ATONEMENT）中精湛成熟的演技而为人熟知，她把自己的每一个角色都演绎得炉火纯青。这个在社会环境剧烈变化的爱尔兰长大的女演员畅谈了她的成长故事与演艺生涯。

落日余晖

西尔莎·罗南如此描述她的第一次演艺经历，“我在那个气氛沉闷的地方待了好几个星期，”她告诉我，“记得当时我坐在床上，妈妈陪在我身边，我坚定地认为，以后绝不可能再有这样的经历了。”那段时间，剧组人员在片场打成一片，彼此之间形成了强大的凝聚力，现在却已经各奔东西了。“我想：这些人永远不可能再合作了，永远。”这是一部名为《急诊室》（The Clinic）的爱尔兰电视剧，在这部剧中崭露头角的罗南当时只有九岁。

五月，一个阳光明媚的下午，24岁的罗南和我相约在爱尔兰的一个沿海小镇会面。此时的爱尔兰正面临一场废除堕胎禁令的全民公投，慷陳的婴儿海报在镇上随处可见。最近，罗南也在一部支持生育权活动的宣传片中现身并引发全城热议。在我们选择共进午餐的咖啡厅，我们与服务员就即将到来的公投展开了激烈的讨论。

罗南和我一样是个90后，在社会环境剧烈变化的爱尔兰长大。那时的爱尔兰，天主教教会对国家机构的统治被逐渐削弱，同性恋也日趋合法化，离婚成为合法行为，避孕也开始被广泛接受。2015年，罗南21岁，爱尔兰选民以62%的票数支持同性婚姻。她对那一天的场景记忆犹新，“开车经过都柏林北部时，所有人把国旗挂了出来，”她说，“大家在街上开派对，感觉就像我们进入了一个新纪元，所有人都觉醒了。”

我问罗南，是否担心会在堕胎问题上因说出自己的想法而遭到强烈反对，毕竟这在爱尔兰一直是存在争议的问题。“我觉得这并不重要，”她说，“当我得知很多人不得不跑到国外堕胎时，我知道，我必须为此发声。”她不只关注那些触及她生活的政治问题，2016年，她也曾公开支持对都柏林市中心一座空置建筑进行非法接管，以安置无家可归者。她还特别向我推荐了Jeff Chana的We Gon'BeAlright，—本关于美国恢复种族隔离制度的论文集。“我并不是从小就有政治头脑，”她告诉我，“但是，随着长大，我所参与到的活动越多，就越想帮助他们。”

两周后，爱尔兰的堕胎禁令将以压倒性的票数支持被废除。公投后，当我们再次聊起此事时，罗南表示，在得知结果后她的欣喜之情难以言表。她说：“当看到身边的家人、朋友和那些我没指望会投赞成票的人选择给予爱尔兰女性自主权的时候，我感到非常骄傲。”

在此之前，我们在都柏林市外的一个小镇散步，不久前，罗南刚刚从伦敦搬到这里。“跟英国相比，爱尔兰这个国家有点小，我对它的喜爱也正是因为这一点，并且它总是令我分外想念。”她边说边指着大海和连绵的海岸线。虽然她在都柏林生活过一段时间，但主要是在爱尔兰东南部的卡洛郡长大，那是一个被乡村环绕的地方。“是一个充满安全感的所在，”在我们走向海边时，她说，“乡下的生活让我感到自在与宁静，虽然我也喜欢住在伦敦，”她补充道，“在那里，我只是个无名之辈，可以完美地隐匿在人群之中。”

但在这里恐怕不行，一位路人拦住了我们，问罗南是否可以和她合影。她欣然接受并微笑合影，那个陌生人表示了感谢。有那么一瞬间，我有些惊讶，罗南竟然可以被认出来：她大部分的脸都被一副镜面太阳镜遮住了，整个人看起来比电影中瘦小很多。我主动提出帮他们拍照，透过手机屏幕，在湛蓝的天空映衬下，罗南看起来更像她自己，或者说是我认识的那个罗南。

我们坐在一张石椅上俯瞰整个海岸线，罗南坦陈，每次自己碰到这种情况都觉得很奇怪，“当有人认出我时，我仍会感到十分惊讶。”我问她，是否更希望继续做喜欢的事却不必成为名人。“嗯，是这样的。”她说，“不过我……也并不是很有名。”我试着探知更多，她澄清道：“我真不觉得自己很出名。”她停顿了一下，“Selena Gomez才是。”

海边漫步

在我们身后，有一家人帶着宠物狗从市中心来此度假；而我们面前，几艘游艇在海浪中摇摆起伏。如果罗南真的对自己的名气置若罔闻，可能是因为她从来不看有关自己的新闻报道。“如果你不刻意去关注自己见诸报端的频率，一切就好像没有真正发生过一样。”她说。在有限的自由时间里，她喜欢做饭，听现场音乐，或者去看电影。《塔利》（ Tully）真的是一部“勇敢的电影”，她说，“除此之外，Luca Guadognino导演的所有作品我都很喜欢。”我很难相信一个人，特别是一个24岁的年轻人，会对自己的公众形象毫无兴趣。难道她从来不好奇吗？“无论何时，我看到自己出现的画面都会感到焦虑。”她告诉我。我问她所谓的焦虑是什么，“我对自己现在的样子倒是很满意，”她小心翼翼地答道，“我没必要一整天都在看报道里的自己是个什么样子，我并不想过于沉迷在自己的公众形象中。”

13岁时，罗南在导演Joe Wright的《赎罪》这部改编自lan McEwan的小说的电影中以精湛的演技获得了人生第一个奥斯卡提名。2015年，她在导演John Crowley基于Colm Toibin的小说改编的电影《布鲁克林》（Brook/yn）中担任女主角。今年，她更是凭借导演Greta Gerwig的电影《伯德小姐》（Lody Bird）中的角色斩获了金球奖。虽然如此优秀的演技并没有帮她捧得奥斯卡小金人，但当她身穿Calvin Klein一袭简洁的粉色长裙出席活动时，还是引发了大家的热议。同时，她也将与Lupito Nyongo一起成为Raf Simons首款香水的代言人。

最近，她在Dominic Cooke执导的电影《在切瑟尔海滩上》（On Chesil Beoch，另一部改编自McEwan的作品）中出演了一位年轻的新娘，还在导演Michael Mayer的电影《海鸥》（TheSeogull）中扮演Nina一角。尽管在她令人印象深刻的职业履历中还没有影院里经常上映的超级英雄系列作品，但她本人对此类角色并不排斥。“我想说，我并没有收到他们的演出邀请！”她笑着说，“如果我收到的剧本极具故事性、趣味性和原创性，我都会接受。是不是好剧本一看便知。”她的下一部电影恰好印证了这一点：她在Josie Rourke拍摄的16世纪君王传记电影中扮演苏格兰女王玛丽，影片将于今年12月上映。

微风逐渐变得寒冷，云朵在地平线上方影影绰绰，仿佛一层白色的薄纱。罗南提议回到她的住处喝下午茶。路上，她告诉我，她会对行业里的年轻人格外保护，比如“甜茶（Timmy）”——演员Timothee Cholamet，导演Guadagnino电影《请以你的名字呼唤我》（Call Me by Your Nome）的男主角，同时也参演了《伯德小姐》，比罗南小一岁多。我提醒罗南，她也仍然很年轻。“我知道，”她抱住自己说，“我也总是这样谈起其他人。”她并没有把自己看作是这个行业内的前辈。“我从没感觉自己是个年轻人。”她告诉我。13岁时，她曾在电影《死亡挑战行动》（Death Defying Acts）中和男演员Guy Pearce-起合作，当他们在电影《玛丽女王》（Mory Queenof Scots）中再度相遇时，他对她说：“你和15岁时没什么两样。”对此，其他同事和朋友也表示赞同。在《玛丽女王》中扮演伊丽莎白一世的Margot Robbie形容她“比实际年龄成熟”，Toibin告诉我，她是一个“极度敏感的人：她拥有成熟的头脑和老灵魂”。

“表演逐渐在我生命中不可或缺，镜头已经与我如影随形”

罗南的家位于一条宽阔马路旁一个安静住宅区的街道后面，见我们回来，她的狗Fron飞奔过来迎接。罗南把我介绍给这只西高地白梗和金毛猎犬的混血狗，就像把她当作一位魅力十足的朋友一样。“你愿意和Sally握个手吗？”她问。Fran把爪子伸过来以示欢迎。“她是个天才，”罗南的语气中充满了赞美，“一个绝对的天才。”这时候，罗南的妈妈Monica亲切地为我们准备好了茶和饼干，罗南向我讲起了她的早期职业生涯。她的父亲Paul是一位在影视界颇有经验的演员，自从发现女儿对镜头很感兴趣，便开始带她试镜并出演角色。随着《赎罪》的大获成功，罗南离开了学校，开始了边在高密度行程下工作，边在家中上课的生活。

在罗南的青少年时期，她的家长会陪着她一起工作，大多时候是她的妈妈。尽管她以充满爱的口吻谈论电影行业，并坚称自己从来没有被不公正对待，但还是对一些不愉快的经历记忆犹新：有位导演曾安排了一个特别敏感的场景拍摄，意图利用罗南的年少单纯和表演欲望对她动手动脚。“妈妈见状立刻走进片场，对导演说：‘最好不要再让我看到你这么做，否则我们将立即停止拍摄。，有这样一个人专门保护我，我真的非常幸运。”

一直以来，罗南的父母不止是她的保护者。在家中接受教育和频繁的外出拍摄，意味着这位女演员从来没有像大多数青少年一样与同龄人产生交集。在某种程度上说，她只能靠家庭来弥补这个遗憾。现在她对母亲深深的爱不只因为母亲是一位值得信赖的监护人，同时她也发现，自己很难适应母亲不在身边独自拍摄的日子。“当我开始一个人工作时，”罗南说，“我没有可以立刻求助的人，‘他们喜欢这样吗？，我已经没有保护伞了。”

罗南通常并不把自己的职业当成一份工作来谈。“这是一种非常私密的感觉，”她说，“在某些特定的时刻，我的世界里只有我和镜头。”这种近乎于私人的经历与她多年的表演有很大关联。“表演变得在我生命中不可或缺，镜头已经与我如影随形。”Toibin和罗南在拍摄《布鲁克林》期间建立了友谊，他指出，在她青春期时，“当每个人都在卡洛郡各个酒吧跳舞享乐时，罗南却在工作。”当我问她，是否因错失正常的青少年时光而感觉伤心或者沮丧，她表示：“青少年时期寻求一种归属感无可厚非，但对我来说，在电影片场工作让我找到了归属感，正因如此，我—直非常努力地工作。”

罗南的一番话让我想起了Toibin曾如此评价她充满激情的表演，“她非常勤奋，‘你能看出我表演中的细微差别吗？你觉得，除了刚才的那一种表演形式，还需要再用另一种完全不同的方式演绎一次吗？”表演对于她，从某种角度上说，是一个不断推翻自己的过程。“你要强制自己冲破直觉的束缚，寻求一种全然不同的忠于自己的方式。”在回忆《伯德小姐》的拍摄过程时，导演Gerwig表示：“我们曾不断探讨、排练及磨合，电影能够如此大获成功，她功不可没。”罗南不断鼓励Gerwig去实现她对电影的想法。在《伯德小姐》中饰演罗南母亲一角的演员Lourie Metcalf告诉我，她认为罗南“若在幕后工作一定会如鱼得水”，“她拥有非常独到的见解。”

两年前，罗南参演了由lvo van Hove执导的舞台剧《炼狱》（ The Crucible），在百老汇经过一番紧锣密鼓的演出后，她表示希望能有更多時间在剧院演出，尤其是爱尔兰的剧本对她来说更有吸引力。“特别是戏剧导演，他们真的可以深刻塑造出一些东西。”她说。扮演Abigail Williams的她与扮演JoHn Proctor的男演员Ben WhisHaw一起参与了超过150场演出，在这一过程中，她对剧作家ArtHur Miller的戏剧也有了更深入的理解。“这部剧演了那么长时间，剧中人物就仿佛成了另外一个自己，”她说，“我非常了解Abigail，因为每晚演出时我都会变成她。”

当她还是一名童星时，罗南从未被要求透露私人生活的细节，因为一般情况下人们认为孩子没有私生活。现在她说：“我想，人们知道我的底线，他们不会询问我和谁一起外出或住在哪里，更不会探知我的家事。”她最好的朋友是她童年时期在爱尔兰的玩伴，名叫Scarlett Curtis。目前是一位出色的女权作家和女权主义者。而和她一起出演《布鲁克林》的女演员曰een O'Higgins则被她选为出席金球奖的同伴。不过，她有时会将工作看得比生活还重要。“工作时，我无暇顾及其他，”她说，“我不能外出，不能见任何人，也不能看任何书。”她微微一笑并继续说道：“有人曾对我说‘工作是你唯一的伴侣，我表示同意。做一件事，就要一心一意，全情投入。” 每当完成一件工作，她便会进入“忧郁期”，那是她在九岁时第一次尝到感伤的滋味，她会因陷入上一个角色以及与工作人员难舍难分的感情中无法自拔。“这不是一件轻易就能忘记的事，”她告诉我，“只能学会妥善处理自己的情感。”让一个新角色取代上一个角色在心中的位置需要一些时间。“一开始，几乎每一个工作开始时，我都觉得这次我真的不知该如何是好，我已经忘了要如何去应对。” 一周后，我在都柏林市中心公开展出艺术收藏品的休雷恩市立美术馆（ HugH Lane Gallery）再次见到了罗南。那是一个阴云密布的下午，美术馆内却是意想不到的温暖如春，我们很快脱下了夹克和羊绒衫。罗南表示，自己很欣赏视觉艺术，并且可以在心仪的作品面前流连忘返。“你在一个作品前看得越久，越会发现艺术确实会或多或少地体现生活。”当我们在画廊穿行参观时，她在一幅法国野兽派画家Maurice de Vlaminck的作品《鸦片》（Opium）前驻足，这是一个金褐色头发的女人坐在那里吸着烟斗的立体派画像。“她有点像玛丽女王。”罗南点评道。为了接近Mory Stuart这个角色，她像往常一样，依靠直觉建立自己和人物之间的联系。“我们之间有很多相似之处。”她说。不论是演员，还是女王，她指出：“都需要时刻‘保持最佳状态。”

2012年，罗南得知自己将以主角的身份出演这位苏格兰君主的传记片，这位君主18岁时从法国回到了自己的出生地苏格兰亲政。当时，竞争对手英国王室正对王位虎视眈眈，玛丽的出现对于表姑伊丽莎白一世的统治构成了威胁。玛丽作为一名天主教徒，出身于斯图亚特王朝，而伊丽莎白则是一名新教徒，代表占主导地位的都铎王朝。在签「；这部电影合约的五年后，这部由戏剧导演Josie Rourke执导、Margot Robbie饰演伊丽莎白一世的电影《玛丽女王》终于开机。

这位极具艺术天赋的导演自2012年起在伦敦多玛仓库剧院（DonmarWarehouse）任职，罗南的加入是Rourke决定执导自己第一部大银幕作品的主要原因。二人不约而同地对玛丽作为一个历史人物的形象充满兴趣：她闻名遐迩的美貌，她的足智多谋；她曾遭背叛，而后被逐出苏格兰，最终被伊丽莎白一世下令处死等等。长久以来，跌宕起伏的命运使她成为与女性特质和领导力有关的历史叙事焦点。Rourke曾表示，这部电影是因罗南而诞生的。“很多人同意加入这部电影，都是希望接近身为演员的羅南。”她说，“尽管她仍然非常年轻，却拥有一股强大的力量。”

相比之下，这部电影比典型的历史剧更贴近生活，它出人意料地以一种强烈而直击人心的方式探寻羞玛丽的心理状态：自我冲动、反抗以及从骨子里散发出来的令人惧怕的冷酷无情。尽管承受着巨大的痛苦，罗南扮演的玛丽似乎并没有受其影响，她像个殉道者一样，变得更加冷酷、清醒和坚定。这是一部不可思议的、令人震撼的电影，当我看到玛丽时，我的内心会跟着她的节奏不由自主地震颤。罗南和Robbie告诉我，当她们进行电影的最终拍摄时，看到各自扮演的角色初次见面的那一刻，成了她们职业生涯中难以忘怀的瞬间。

这种工作强度使我开始理解罗南专注且全情投入的敬业精神：她为角色排除万难的决心，她在不工作时的坐立难安，以及她在告别一个角色时的暗自神伤。走到画廊尽头时，我问她，是否曾因为从事这一职业而感到幸运。她突然看向旁边，表情微妙.有一刹那我以为自己的问题冒犯了她。她说：“的确，在你的生命中，总希望做一些可以令自己保持清醒的事情。”她摸了一下鼻子，“从事这类工作的美好之处就在于它是你的一部分，”她说，“因为你可以为其倾尽全力，毫无保留，而它也会让你受益良多。你会更上—层楼，成为一个更好的人。”