北京 无处不大美

“欢迎，你们随意玩儿吧！”乍暖还寒的初春，主人王林海站在门廊处，用特别的方式向我们打招呼。他穿着一身素衣，口音略带江南情韵，时而伴有爽朗的笑声，而抑扬顿挫的语调，又似一位传道授业的古代夫子。走进来的那一刻，你会感到他的气场与古雅的山间小院儿没有人与环境之间的疏离、隔阂，浑然一体。

稍憩片刻之后，他邀我们盘腿坐在榻榻米上，拿起一款从日本淘来的石榴红釉茶杯，饮一口茶汤之后笑着说：“我很喜欢玩儿，玩了一辈子，生活就是玩儿出来的。我常常跟古人对话，到天地间去玩儿，跟古人玩儿……”伴着这番闲情意趣又广阔悠远的开场白，我打量着眼前的空间，从生活角度来看，它是一个栖居之所，他在这里创作书法、绘画，与妻子、女儿在此生活；而从格局来看，它又好似承载了某种公共性。他似乎看出了我的疑虑：“其实这里也是一间传习文脉与艺术的书院——诚明内书院。”“诚、明”二字取自《中庸》所讲的“自诚明谓之性；自明诚，谓之教。诚则明矣，明则诚矣。”意味着无论是天性还是后天人为的教育，做到了真诚，二者也就合一了。“我的学生在这里跟着我学习书道、艺术，跟我一起悟道，有时候他们提出的问题，我一时找不到答案，我也需要悟，这对我自己是提升，也是乐趣。”

此时，另一间房里传出婉转的古琴声，他的妻子、古琴艺术家杨春薇抚弄着琴弦。琴声把时光凝聚成一条线，那些远古的、宏大的、深远的、闪耀着智慧之光的文人传统和生活方式仿佛都被这条线串联起来，跃然于眼前。他继续说：“什么是家？身心就是家，我们的精神就是我们活出来的样子。你盖一个宅子，和自己的心性要合，要考虑到空间与人心的关系。”这个小院儿从改造到细节布局，都由他自己完成，但他并不认为这个过程是“设计”，而是像玩儿一样，是自然而生的，“生活是不能被设计的”，他反复对我说。

与很多用理性与精确数据做空间的设计师不同，王林海用一种非常人文的视角来展开他的空间理想，如同写文章的谋篇布局。“如果把這个房子划分为一百分，我会将二十分放在建筑格局上，格局是虚实、明暗、冷暖，静动。让室内、室外通透一体，让空间流动，跟外界互动。比如我用门廊和玻璃落地窗把自然融到室内来，这叫作融势，势就是天地间的生机。”

“光和气占了三十分，也就是中国人说的风水，这虽看不见却是最重要的。光就是热能，一定要借好，光不暗淡，随四时而动；气不能淤，要流动起来。空气流通了，到了夏天也很凉快，像是天然的空调。”他说气不只是流动，也需要沉下来，如果宅子的“火气”很大，那也不是对的状态。透过玻璃窗，他指着院子里的两块巨石说：“我找了很久才从江南找来这两块石头，一大一小，像两只蟾蜍一样趴在这里，它们包浆了，温润了，让房子的气沉了下来。”

还有二十分，他留给了家具和日用。“我有很多明清的家具，也用了西方的家具，而古今中西该怎么融合？家具怎么使用？这就需要通律。西方和东方的家具也不都是矛盾的，也有很多相似处，这张意大利的沙发就很像古代的榻，你找到脉络就好了。”艺术品占了最后的三十分，他在空间里摆放了很多供石、挂画、书法，对他来说，这些艺术品都是人的精神所在，“家中的艺术品一定要跟主人的内心贴台，它才会慢慢滋养你！”

尽管搬到这座小院儿已有一年，也只是一个开始，他说院子还要慢慢养的，层层深化，才日益丰满。在古代，尤其是开明文雅的明代，文人从来都不只会在案台上作画、做文章，他们也会走到天地间，对建筑、园林、家具、玩器、摆件饱含着独具创意的趣味和研究，而这一文人传统在王林海的身上得到了最好的印证。他出生在浙江丽水的文人家庭，受家学影响，从小就喜欢涂涂画画，从未间断，“正是因为有了这么一点点对书画的爱，使生命中有了一台永不停息的发动机”，他在自己的著作《一管笔》中如是写。

上个世纪八十年代初，他来到山东曲阜跟随陈我鸿先生学艺。陈我鸿先生是一位性情中人，生活中不修边幅，艺术上却一往情深。他在老师身边待了3年，主课是临摹古人的书画文本；然后就是外出云游，听老师谈天说地，生大情怀。后来陈老师又推荐他去杭州拜朱豹卿先生为师，由此开始了学习“传统笔墨精神”的历程。老先生们都待他如子，并传授一种艺术的精神，“艺术是活出来的，是从生命中长出来的，学不来的。”

后来他到了北京，开始创作现代国画，在世界各地办展览、卖画，自鸣得意。直到1996年他在欧洲办画展游学，一次埃及之旅，让他的心态发生了巨变。“欧洲的自然环境、社会秩序，艺术的自由，博物馆，宗教建筑，一下子把我给震慑住了。我在心里滋生一种愤怒，觉得自己无知。后来我到了埃及，在金字塔前我觉得很酸楚，埃及文化断灭造成的衰相，使我照见了现代中国人精神生活的处境，以及何为中国人的疑问？心里升起了一种伤感和不满，回国后，人就像泄了气的气球。”为了找到心里的答案，从1996年开始，他过上了闲居涵养的日子，结交天下的明士，从一位艺术爱好者渐渐变成了文化爱好者，也慢慢地悟到了“笔墨精神”的内涵，精勤地下了几年功夫，笔在他的手下活了起来。

这种状态得来不易，为了长久不失，他将书道上的感悟扩大到生活里，扩大到万事万物中。“中国文化精深的奥秘并不神秘，只在生活日用中。”如今他与家人生活在这山间小院儿，感受着天地万物自然而发的美，并用传习讲学的方式，将何为人文精神，何为艺术，分享给更多的有缘人。而对他来说，这一切依旧是生活之日常，依旧是玩儿！（更多图片请见下页）