森林私语

陈思蒙

在壁炉烧得正旺的客厅里观察对面 山上被初雪壓弯了枝的松林，在 荫满红褐色落叶的山间小道上 曼无目的地散步，享受清冽秋阳 从密密叶缝间漏下斑驳的光线， “这时候你需要非常安静，安静地 倾听，自然在窃窃私语。”Laurent Boillot从小就自父亲那里听来这 样的“忠告”。这个来自热衷与自然为伍的家庭的孩子寻觅半生，终 于在法国东部，距离巴黎刊、时车程的Tarantaise Vallev找到了自己童 年美梦中的那座“山间木屋”。

在这片法国著名的滑雪胜地中，Laurent一眼就相中了这座结构 简明、光线美妙的度假屋。“它完全符合我心目中‘狩猎人之家的感 觉，它也是这片度假区内最古老的3座木屋之一，始建于1947年。”但 这还不是Laurent想要的全部，“我想要一座真正的山中木屋，它散发 着自然的香味，有静谧的森林环绕，坐在起居室的沙发里就能将对 面山上的风景收入眼底。”这正是此刻他坐在铺着皮毛垫子的客厅 中看出去的场景。3年前，正是相同的场景打动了Laurent和他的妻子， 尽管当时就知道改造过程注定漫长，但梦想总是值得等待。“这片区 域是二战后开始兴建的著名度假地，最初由军队修建，上世纪50年代 又被英国人接手开发，成为战后法国三大传统度假区之一。我们这 座木屋坐落在海拔1500米左右的山腰上，虽不是山顶，但也算风光独 占。”面对眼前美景，一贯谦逊的Laurent也禁不住感到骄傲，“所以为 了致敬如此天赋之景，我们决定让室内空间尽量朴素、安静且衔接 自然，”他思考了2秒，“好似它也是自然过渡的一部分。”

他为此选择的主题便是“木”。“我专门聘请了一位建筑师来解 决空间和结构的问题，”Laurent本人就是一位资深的建筑学爱好者， 与专业人士的合作令他乐在其中，“我们几乎每周都会通电话讨论 方案，每次都要谈上几小时，而且为了下一次谈话，我还会提前学习 和消化资料，实在有趣！”很难想象领导着令全球女性神魂颠倒的娇 兰集团的Laurent能为建筑问题留出如此地位，而他为了这个度假屋 里的木头更是不惜一切。他在建筑师之外，还请到一位“木工”，“不 不不！”他连忙纠正我，“不是木工，在法国，我们称之为‘木之艺匠， 你看过他为这个房子选择的木材之后，一定会认为艺术家3个字对他 来说当仁不让。”顺着光线挪动视线，的确，每一块木墙板和地板的 花纹都极具审美价值，在各有意趣的同时又有着某种视觉与逻辑上 的双重连接性。“最美的就是它们，真是巧夺天工！“为了选到他口中 的这些“艺术品”，Laurent与他的“木之艺匠”——Gilles Roy先生一共 花费了1年半时间。“我和妻子常常跟他一起到森林里散步，他不许我 们讲话，也不彼此交流，但不时他会在某棵树前停下，并私语一阵。 他说自己是在跟这里的树木打招呼并了解它们。”他把这个过程形 容为一个人搬家到新社区，总要去跟邻居打招呼、自我介绍。“我通 过朋友的介绍找到了Gilles，而他也需要评估我的房子是否值得他出 手。我想打动他的除了这里纯正的木屋结构与怀旧氛围之外，还有 它与周围森林的共生关系。”但这位骄傲的“木之艺匠”还提出了一 个看来难以理解的要求——不能给他配备帮手，也不能有任何其他 人跟他一起工作，整个木工部分都只能由他独立完成。“唯一能加入 工作的就只有我，幸而我的要求是明确的——都要老木头。我希望 这个家里的氛围是温暖的，就像已经有人预热过一样。”这也成为主 雇二人的共识，“这个房里的木材大部分都是法国拆老房子时收来 的老木头，还有部分来自东欧老木屋，它们之所以每一块均与这里 的内外风景完美辉映，都是因为有了Gilles Roy的执着谦卑”。仔细看 这些木板，每一块都经过了精心挑选，其木纹不论单独欣赏还是连 贯感受，都价值非凡。

“我想让这里保持一种地道和朴素的法国木屋样貌，自然性是最 重要的。”作为把中国云南的古树普洱开发为顶级护肤品的“茶灵”品 牌的创始人，Laurent的生命始终与自然联系紧密。在这个度假屋中也 一样，除了占房子主体部分的木材，与之相搭配的还有石头、皮毛、棉 麻等纯天然材质，家具则尽量采用木材进行定做，包括大厨房里的橱 柜与抽油烟机外壳。与美国人要的那种浓得化不开的温馨甜蜜不同， Laurent希望“这里是温暖但不油腻的，不要过于做作”。所以他让室内 保持得尽量简素，“除了我的老式铸铁壁炉！”原来在大费一番周折改 造暖气片外，夫妇俩都希望能有一个老式壁炉，“可能是有点儿老派 吧，但我们不约而同地都希望能坐在这里听炉火噼啪的声响”。

藝术品则是另一项重点。这位从l5年前开始收藏当代艺术品的 男主人专门为这个房子挑选了共同分享着“自然”与“时间”这个主 题的艺术品。譬如Vik Muniz的《蜜蜂》，仿佛正用微距模式在捕捉身在 干花粉艳中的小小蜜蜂的一瞬。中国女画家李婷婷的“浴缸”则是他 收藏的该系列画作的其中一张。“我喜欢这种在背后有很深入思考 与很清晰文化脉络的作品，譬如这张用墨水表现出来的绘画作品， 就像我总喜欢的，让非常古老与绝对现代出现在一起那样，与这个 家的气质十分契合。”

虽然这个度假区一直都在新建木屋，但Laurent家周围的这一 小片区域矗立着的都是最先建起来的那一批房子，“所以我们这里 的氛围最为纯正，可谓宜人的社区”。他们夫妇俩带着4个孩子自在 穿行在这层层的松树、冷杉和香柏林间，冬天可以用父亲留给他的 古老滑雪板从3000米的山顶上自由滑下，享受雪板摩擦粉雪发出 的那种静谧的“嘶嘶”声;夏季则可以一家大小在山间徒步，聆听植 物与动物的对话，享受光线与气味的缠绕。即便只是在融雪的季节 静静坐在屋内欣赏墙上、地上这些木头的纹理，“你相信吗，Gilles能 根据这些不同品种的木头的纹路准确说出它们的年龄、朝向，甚至 生长环境”。他发出啧啧的赞叹声，这恐怕也是他在跟建筑师对话 之外，又一项渴望学习的“技能”……这里是那样安静，又充满了各 种人声之外的私语，让人无论在哪里都能心满意足地待上长长的 时间而不经觉。“奇妙！”Laurent这样评价道。在繁忙的职业生涯中， 如何保持与自然的本真关系，而这种根植于自然的养分又如何反 哺到品牌的血脉里，或许他在这座接通自然天线的木屋中会找到 满意的答案。