北京往事

Wendy Wang

本页上图 这栋老宅位于内务部街胡同，一条因名人故居和历 史遗迹而闻名的老胡同，房子的外观也难得地保有老北京的痕 迹。下图夫妻俩辗转居住过世界各地各式各样的房子，而这套 浓郁东方风情的老宅依旧让他们念念不忘。

对页到了春天，这个典型的老北京院落也散发着自然气息，待植 物发芽之后，呈现一片盎然生机。

我总是在离开一个地方之后，再写 那个地方。比如在印度的时候， 我写法国和非洲;在日本的时候， 写印度;现在在中国，我写日本; 或许离开中国之后，我也会开始写 写这里。我想写这样一个故事：故事 的主人公是一栋房子，它记得那些在里面住过的人和发生过的故 事……”在采访当日，Radhikalha的描述引起我无尽的遐想。

Jha的先生是卢森堡前驻华大使石泰嵋（Paul Steinmetz），她本人 则是一位获得过文学奖殊荣的小说家，也是名出色的印度舞者， 有着非常丰富浪漫的想象力。如今，他们已经完成了在北京的使命， 离开了这栋位于北京胡同里的宅邸。在北京，这也是唯一一栋位于 胡同中，有着传统的四合院格局，充满浓郁东方风情的大使官邸，因 此显得尤为特别。Jha曾经跟随先生Steinmetz在世界各地生活，迁徙 辗转，住过各式各样的房子，但谈起住在这儿的感受，她仍然动情地 说：“我从没住过比这更美的房子。”

对页入口处的花器是来自西藏的挤奶容器，墙上的1950年代的水粉画来 自上海的古董商店。左侧的墙壁上是荷兰1654年的蚀刻作品。

本页Jha说这间房的窗是他们最喜欢的窗，因为恰好对着竹林。两年前，那 片有着80岁高龄的老竹子开花之后走到了尽头，他们又重新种了一批。

“7年前这里还是卢森堡大使馆的办公室，后来因为空间不够 用，办公室迁往了三里屯区域，而这里被继续保留并作为使馆官邸。 我们对这栋房子做过很多研究，听说了很多关于它的故事，很有启 发性。”Jha说。这栋房子始建于1937年，落成于抗日战争爆发的前半 年，按照当时流行的中西结合风格建造。Jha和Steinmetz搬进来之后， 对房子做了大量的文献研究，还在老档案里发现了最初的设计图， 并找到了于北京定居工作的卢森堡建筑师Marc Colbach，请他对房子 进行一番改造。

这栋住宅位于内务部街胡同，这是一条因遍布名人故居和历史 遗迹而闻名的老胡同。房子附带一个典型的老北京院子，里頭种的 大槐树很有年头了，竹子则又新种了一批。“因为之前种的竹子开花 了。你知道吗？竹子一生只会开一次花，就是它们生命即将走到尽头 的时候。那些竹子已经80岁了。我希望新种的竹子会比我们活得更 长久。”Jha说。这套老宅不仅见证了历史的流转，也目睹了自然界的 生命变迁，果然是一栋有故事的房子。Jha的形容里流露出作家特有 的敏感气质。

房子的格局坐北朝南，几经改造之后，室内布置的变化倒是不 大，但地板、天花和窗子都比从前相差很远。以前这里的光线十分黯 淡，“家具也不够理想”。建筑师Marc所做的最大改变，是重新将那些 窗子打开，让室内重见天日，整个空间都沐浴在充沛的自然光之中， 房子的面貌由此焕然一新。他还重新让二层天花板被遮挡的木结构 部分裸露出来，把后来加入的生硬吊顶拆除了，老木梁结构的天花 板正是最初这栋房子的建筑师引以为傲的部分，呈现出中西合并的 建筑特色。

“我的父亲是一名建筑师，所以我自己对建筑也很熟悉。在北 京，保存较好的老房子已经不多见了，卢森堡却有很多1930年代的建 筑，加尔各答、孟买也有很多。对于我来说，对这栋房子的改造，是很 自然地让它恢复到1930年代时期的风格。这是一栋属于中国的房子， 我希望它很摩登，但同时具有东方式的宁静风格。”SteinmctZ说道。因 为位于老胡同里，房子四周看不到任何高楼大厦，透过客厅的窗子， 我们恰好望见两三只长尾雉飞落树枝，难得的清静自在，忍不住让 人遥想老北京的模样。

“如果我们有更多钱，我们也会买一些上海Art Deco风格的老家 具来搭配1930年代的室内风格。”Steinmetz笑著说，丝毫不掩饰这种 和普通人装饰家时一样会遇到的捉襟见肘的窘境。取而代之的，这 个家里的主要家具多数来自他和太太之前在东京生活时购买的日 式家具，与他们搬来北京之后在高碑店淘的旧家具和定制的中式家 具混搭，摄影、绘画等艺术作品则多数来自多年以来他们在印度和 日本等地的收藏，尤其是关于日本和印度的当代摄影占据了最大比 重。“我们不是专业的藏家，对此也并没有什么野心。”对于艺术，他 们仍然是基于质朴的个人喜好出发。他们也关注中国当代艺术，但 也坦白表示，现在中国当代艺术市场的价格膨胀得厉害，有点儿让 人望而却步了。此外，他们还收藏东方的瓷器、漆器、日本歌舞伎面 具以及和服。

纵观整个屋子，一切大大小小的物件和藏品，几乎很难让人说 出到底哪一件显得恢弘夺目，每一件都不会太抢眼，但它们经由夫 妇二人以潇洒不羁的方式组合之后，坦然自若地并存于这一历史空 间里，自有一种说不出来的动人味道。正是应了那句话，好的空间本 身就像一个魔盒，就看你怎么激发它所蕴藏的魅力。正如Jha所说，你 不只是住在一栋房子里，房子也在向你诉说着故事。如今，即使夫妇 俩已经离开，这栋美丽的房子依然令他们魂牵梦萦，令他们回忆起 这段生活在北京的美妙时光。

本页上图Jha从古董店里淘来的老柜子与素雅的干枝搭配起来十分和 谐。下图这个老式药箱柜来自高碑店，墙上的作品来自印第安艺术家 Anita Dubey。

对页这个老柜子也是Jha从机场附近的好朋友John的古董商店淘来的。