“象王”Jumbo传奇

高欣

提到单词“Jumbo”，很多人知道它是非常巨大的意思。其实Jumbo是一只非洲大象，100多年来，关于它的记录是这样的：最大的陆地动物，堪称“象中之王”，它在大西洋两岸红极一时，成为了世界上第一个动物巨星，它性情温和，对人友善，充满灵性，忠心护主。然而，据BBC最近的一部调查纪录片披露，Jumbo的一生却是无比地悲惨。

命运多舛

1860年12月，苏丹南部发生了一场最大规模的大象捕猎，数以千计的大象惨死在盗猎者的长矛下，盗猎者利斯特就参与了这场对动物的猎杀活动，对于成年大象一律杀死，对于年幼的大象他也没有放过，他将一头捕获的幼象起名为yoyoo，几天后就以300美元的价格卖给意大利的一个买家。

yoyoo开始辗转流离的生活，它在运出非洲之后，几经转手，从德国动物园到了法国巴黎动物园，最后在英国的一家动物园稳定下来。打量着陌生的外界，yoyoo害怕至极，它每天躲在园子的一角，动物园园长重新给它起名为Jumbo。

为了让Jumbo尽快和游客见面，动物园让饲养员斯科特照顾它。斯科特是个孤儿，没什么朋友，甚至没有专业饲养员的经验和技术，但他对Jumbo非常有爱心，自打Jumbo来到动物园，他几乎把所有的时间都用来陪伴它，他知道非洲象是一种社会动物，失去象群和母亲的小象几乎需要别人24小时形影不离的呵护。在斯科特的呵护下，小象一天天长大。

动物园园长买下Jumbo，自然不是让它来享受的，他早就制定了利用Jumbo赚钱的计划，于是一条夺人眼球的广告出现在了伦敦的多家报纸上：“过去在欧洲的都是亚洲象，而非洲象的个头儿远远超过亚洲象，Jumbo无疑是世界上最大的陆地动物！”很快，广告起到了作用，出于对“世界最大陆地动物”的好奇，到伦敦动物园观看Jumbo的人络绎不绝。然而好景不长，很快人们就厌倦了只能看，他们希望能近距离的接触，诸如摸摸它的大腿、耳朵，最好是能坐到它的背上。

动物园园长自然不会忽视游客的需求，他想尽快培训Jumbo学会驮人。这样的活自然落在了斯科特的名下，“大象还没有成年，让它驮过重物体的话，会严重影响它发育的！”园长哪里听得进斯科特的话，“你只要把大象训练好，其他的事情就不需要你担心了。”尽管斯科特有太多的不情愿，可是如果他不干就会被炒鱿鱼。

就这样，Jumbo在斯科特训练下学起驮人，Jumbo很听话，也很聪明，他教了几次，它立刻就明白了。

伦敦动物园再次挤满了游客，他们在Jumbo的背上尖叫着，开始还限制人数，后来看着排起的长队，园长恨不得游客都骑到Jumbo的背上。

白天Jumbo很温和，它驮游客没出现过失控的迹象，然而一到晚上，它就开始焦躁不安，四处冲撞。Jumbo的反常行为让园长都很担心，他猜测是因为Jumbo身为一头公象，到了发情期，会莫名焦躁。为了防止Jumbo的反常延续到白天，园长想出了一个办法，他让斯科特在它喝的水里加入大量威士忌。这一招果然很有效，Jumbo喝了酒之后，夜里发狂的举动也平息了。

眼看着Jumbo每天醉醺醺，斯科特非常难过，他知道Jumbo还没有成年，它晚上烦躁不安绝对不是发情造成的。有一天夜里他经过Jumbo时，发现它在柱子上摩擦象牙，斯科特忽然意识到Jumbo从小被放在动物园养大，基本上是人类给啥就吃啥，很多时候还吃游客投喂的糖果和面包，这种不符合野生非洲象自然规律的饮食让Jumbo患上了牙病，這种隐隐的痛让它非常受折磨，白天有驮人的活动让它分散注意力，但了夜晚，疼痛袭来，它只好用自残来转移注意。

榨取价值

斯科特将自己的发现写了一份报告，建议给Jumbo请牙医治疗，可是园长在看了斯科特的报告之后愁眉不展，因为整个治疗的费用高达1000美元。在园长看来，Jumbo的价值已经用得差不多了，用不着花这么多钱给它治疗牙痛，最切实可行的是，用一个合理的价格将它卖掉。

很快，在英国的多家媒体上出现了卖掉Jumbo的广告，美国马戏团老板P·T·巴纳姆看到了这些广告，他当时正为马戏团寻找一只招牌动物绞尽脑汁，他第一时间赶到英国，并说服了伦敦动物协会以10000美金的价格将大象卖给他。考虑到斯科特这几年对Jumbo的照顾，在买下了大象的同时，巴纳姆也“买下”了斯科特继续照顾Jumbo。

可是就当巴纳姆准备把Jumbo运到美国时，Jumbo被卖掉的消息迅速在英国传开了，并引起了轩然大波，出售Jumbo不仅关系到人们深爱的观光明星，更关系到不列颠的民族认同。“一个美国暴发户竟然能夺走不列颠最珍贵的非洲宝藏之一，这是英国动物爱好者们的耻辱！”尽管伦敦市民极力反对，可依然改变不了Jumbo被卖到美国的命运。

几个月的舟车劳顿之后，当Jumbo出现在纽约麦迪逊花园广场时，市民奔走相告，欢声雷动，而巴纳姆也倾尽全力宣传，努力打造出一个“世界最大陆生动物”的噱头。一时间，来看“象王Jumbo”的人蜂拥而至。不久，这股狂热从纽约麦迪逊花园广场传出，又从美国传到了加拿大，一发不可收拾，巴纳姆赚得盆满钵满。此时的他，只想着怎样利用Jumbo赚更多的钱，完全不考虑Jumbo的健康状况。他用特大的笼子装着Jumbo，运送到北美各地展出。旅途的劳累和陌生环境的压力，让Jumbo持续紧张，它的体重开始不断下降。对于这一切，斯科特看在眼里，他知道，Jumbo还没有发育完全，这样日复一日的劳作，迟早会出问题的，可是他不过是一个小小的饲养员，又有什么办法来改变这一切呢？

1862年2月份的一天，报纸上出现了一则新闻《Jumbo根本不是象王》，文章中称Jumbo当时22岁的年纪，依然处在生长期，它身高3.2米，比普通同龄非洲象的2.7米确实高出不少，但野外记录的非洲公象，最大能长到4米高，Jumbo并不是陆地上最大的非洲象，更称不上“象王”。新闻一出，民众感觉被欺骗了，他们涌向了麦迪逊花园广场，吵着要巴纳姆退钱。

这自然是斯科特的杰作，他把这一消息泄露给媒体，希望借助媒体的力量让市民不再趋之若鹜。就在巴纳姆焦头烂额忙着应付市民时，他接到了市政府的邀请，让斯科特骑着Jumbo，带领21头象，从布鲁克林大桥上走过。原来在一年前，布鲁克林大桥因为不稳出现晃动，引起了人群慌乱踩踏，并导致了12人死亡的重大事故。Jumbo带领21头象的游行，只是为了帮官方宣传，表明大桥是安全的，连象群都能通过。

这样的炒作机会巴纳姆自然不会放过，1884年5月30日，斯科特骑着Jumbo，当22头大象一路通过布鲁克林大桥时，所有人见证了这一震撼的一幕。这一次游行，Jumbo的名声如日中天，各种商品开始用它的名字代言，商演更是不断，它带着象群四处赶场代言。就这样，Jumbo这个词出现了引申义，用来形容“巨大的”事物，并就此进入了英语词典。

悲情死去

不断地演出和代言，让巴纳姆赚得盆满钵满，可是Jumbo付出的却是身体的健康，当时它不过是20来岁，可是多年的超重负载，它的四肢关节有了严重的问题，而骨骼恶化程度更是和40多岁的野生象差不多。对于这一切，饲养员斯科特看在眼里，痛在心里，可是他只是饲养员，无权决定Jumbo的命运。

有一天，按照巴纳姆的计划，Jumbo要到一家商场演出，可是它怎么也站不起来，恼羞成怒的巴纳姆找到斯科特，让他无论想什么办法也要把Jumbo弄起来去演出，不然他就得赔2000美元。斯科特认真地检查了Jumbo的情况，发现它生病了，而且还处于发烧的状态。斯科特告诉巴纳姆，Jumbo实在无法完成当天的演出，建议他让其他象去表演。“你难道当他们是傻子吗？用其他的象去就意味着我们违约了，违约金你出啊！”巴纳姆不顾病痛中的Jumbo，硬是用鞭子把它赶上了汽车。一路劳顿，斯科特只能默默的陪伴着Jumbo，然后看着它完成了当天的表演。

由于得不到充分的休息，Jumbo生病成了家常便饭，为了让Jumbo保持健康，巴纳姆就在它的食物中添加了不少抗生素和兴奋剂，可是半年后，Jumbo还是彻底病倒了。医生简单的检查之后告诉他，Jumbo如果再这样下去，它不会活过三十岁。斯科特认为这下可以让Jumbo好好的休息上一段时间了，可是他发现，巴纳姆给它安排了更多的表演，“我们要在剩下的这段时间里尽可能的实现Jumbo的价值！”

1885年6月22日，Jumbo被运送到加拿大安大略省的圣托马斯火车上，参加马戏团在当地的演出，在穿过铁轨时，它不幸被驶来的火车撞到后背，顿时它的脊背骨折倒在地上，陪伴他多年的饲养员斯科特冲到它头前，含泪抚摸它的眼睛，看着它走完最后的时光。听到消息的巴纳姆赶到现场，他将所有的责任推到了斯科特的身上。

眼看着自己的摇钱树没有了，巴纳姆灵机一动：就是Jumbo死了，也要榨取它的最后一点商业价值，于是一个大胆的谎言从巴纳姆的脑海了冒了出来，在接受记者采访时，他泪流满面地说：“当时Jumbo并不在铁轨上，饲养员斯科特牵着一头小象穿过铁轨，火车呼啸而来，看到这一切Jumbo奋不顾身冲上前去，挡住了火车，斯科特和小象被救了，它自己却被撞到重伤牺牲。”

多么温情的故事！第二天Jumbo身亡的消息铺天盖地袭来，不少媒体引用了巴纳姆编造的感人故事。人们为Jumbo的故事感动不已，“Jumbo热”再次刷新到一个新的高度。看着巴纳姆拙劣的表演，心痛不已的斯科特多么想向媒体曝光真相，可是在巴纳姆声情并茂的表演后，又有谁相信他的话呢？

几天后，斯科特在媒体上再次看到了有关巴纳姆的新闻：巴纳姆将Jumbo的遗体捐献给了塔夫茨大学，照片上的巴纳姆笑得那么灿烂，可在斯科特看来却是那么虚伪。稍微让他宽慰的是，在塔夫茨大学大学，Jumbo得到善待：Jumbo成为了学生们的吉祥物，在考试或田径比赛前，学生们把硬币放到Jumbo象的鼻子上，或者拉一下它的尾巴，以求给自己带来好运。但是遗憾的是，1975年4月，Jumbo所陈列的大厅失火，标本被烧毁，只留下了一截象尾巴和一些骨灰。

為了纪念Jumbo，人们在圣托马斯火车站立了一座雕像。如今一百多年过去了，Jumbo的同类后代们依然在世界的一些角落上演着和它相似的悲剧。

编辑郑佳慧