几百种声音

陈冠学

虫声是白天就有的，但一到夜晚，草丛里遍地都是，白天是独唱，夜晚是合唱，各有千秋。最可人者，还是夏秋二季，禾本科的草得雨怒长，站在树林中高可及膝的马唐草海中，一边静观二三百只萤火虫提灯缓缓穿梭树林间，一边细听草丛里遍地虫声竞唱，你以为这景物是天上？是人间？

深夜上了床后，众鸣者业已尽兴，独有一只铃虫在近屋边弹唱，听着听着不觉睡去。有时在两三点时一觉醒来，这位歌手还未歇唱，真不知道怎样来表达此时的感受与感激。

夜间的声音显著，这是事实，光撤离之后，这里是声的世界。

入夜后，听见屋外有沙沙声，由屋侧延续至屋后，人本能地会起警觉心，是城市人的话，或许还会发一阵毛。那是狗走过枯叶地，而后你便听见刨土声，飞土弹着屋壁啪啪地掉落，显然它不是小解便是大解了。

窗外，除非有明月，在屋内灯光的衬托下，总是显得黑漆漆的。忽然，檐下一阵吱吱的响声，那是钱鼠，此地可爱的夜莺—— 女儿这样说。黑暗中钱鼠响亮的金属鸣声最有闪光的效果。

鸟声并不专属于白天，夜里也可听见多种鸟鸣。

夜鸣鸟有几种，有一种我疑它是青苔鸟。它且飞且鸣，渐鸣渐近，来到新屋屋顶上，撒下它带着孤独而又凄怨的鸣声，而后又渐鸣渐远，折返来处。半夜过后，它又按常例地来，破晓前又来，一夜来三次，激起我心中的一个想象。我想象它即使不是青苔鸟，体型也不会大，凌空飞来，它的背羽必定是浅橘色的，腹羽是普通的白色。它每夜冲着我的新屋而来，是为了什么呢？难道只是为了给这田园里不写诗的老诗人一个鲜活的印象，让他每次醒着时不感到孤独？毕竟它是他夜里最为知心的一个精灵。

蚊母鸟，又名夜鹰，不在夜里是听不见它的声音的。

孤鹜和夜鹭是夜里的单音歌者，在空旷的夜空中播散着高而邃的单音，随着它鸣声的远去，让人心神为之远引。

一个懒人懒于开眼，可以不见光的世界，却闲不了耳朵，声音总是曲曲折折地寻来，声音毕竟是更亲近的。就一般人而言，取于光的世界固然不少，取于声的世界则更多，不是吗？你待在家里，听见了四周的声音，却看不见四壁外的光景。黑夜里声音依旧在，而且聲音的世界十分精彩。

（摘自《访草》中信出版社 图/）