伦敦时间

罗小茗

刚到伦敦，我最不适应的既不是一日三场雨，也不是难吃的英国餐，而是伦敦的时间。这大概是因为大雨也好，汉堡也罢，若不喜欢，都可以躲一躲，唯一躲不掉的是笼罩着这座大都市且全民执行的时间。

最初让人体会到这种时间上的差异的是快递服务。

在国内，在高效有序的快递小哥的帮助下，时间成了可以任意截取的对象。虽然“地球是平的”，但并非所有地方的时间都如此驯服。就拿覆盖全球的亚马逊来说吧，习惯了上海亚马逊的我在伦敦第一次下单，便体会到了其中的诡异。“派件”和“抵达”之间只有短短五毫米的距离，你却无从琢磨出究竟代表多少小時。等着快递敲门，成为一桩一周乃至更长久的事。直到我终于意识到，这是水土不服的时间观在作祟，于是下单后干脆“忘记”。等我忘得差不多了，突然收到快递，幸福指数明显上升。

等再多住一段时间，我发现并非伦敦的快递小哥懒惰，而是整个城市似乎是商量好了，都在执行一种“不一样”的时间分配，其中最为突出的就是对购物时间的严格规定。

伦敦的大型百货商店一律晚上八点关门，小一些的五六点就打烊。我住的地方临近最著名的露天市场，打出的广告是“来伦敦的最后一站”。可即便是在这里，每天下午过了四点半，小贩们就陆续收摊走人，多一刻也不愿意停留。每当站在清冷的大街上，我便会想这样的“伦敦时间”究竟把人们赶去哪里了呢？

也许是家里。“无处消费、必须回家”的律令把人们赶回了餐桌前。无论工作如何繁忙，人们必须回家自给自足。

也许是音乐厅和剧院。购物的诱惑在夜晚被拦腰斩断，不愿回家的人们总是把剧院和音乐厅挤个爆满。更何况比起百货商店的标签，文化演出的票价要可亲得多。

而在所有赶着回家、赶着听音乐、看演出、蹭讲座的人流中，也许就有亚马逊的快递小哥、餐厅的大厨、露天市场的摊主……

在伦敦，普通人到底有多少经济能力和闲适心情去感受这座城市，从来都是需要打问号的事，但至少“伦敦时间”给了他们一种特别的保证，使之拥有一段可以自己做主的时间。

（摘自《文汇报》）