行李箱与中华锅

[日]岛田洋七

我在20岁的时候离开了佐贺。

那时跟在憧憬着东京的我身后的人是我的媳妇——律子。如今，我们已经在一起生活了近40年，她不再是我初识的那个律子，而是变成了我的“权威”。

出发前，我特别想把媳妇带给我的外婆看看，于是就去了外婆家。外婆打心眼里高兴，说了一番温情的话：“结婚啊，就好像两个人一起拉着一个行李箱。一个人拉的话太沉了，拖不动，所以两个人得一起使劲儿呀！”

外婆还很年轻的时候，外公就去世了，她始终是自己一个人拖着那个沉重的行李箱。好不容易能松一口气的时候，我这个“大包袱”又来了，没办法，外婆又拖起了行李箱。而那个时候，外婆已经老了，不再像年轻时那样能拖动很重的行李箱了。外婆一定会有被这副重担压得喘不过气来、备感疲惫的时候，可她对我只展露微笑与温情。

听了外婆的一番话，以往和外婆一起度过的那些快乐时光就一点点浮上心头，我忍不住泪如雨下。

第二天，我和媳妇真的去买了一个行李箱。外婆说：“来，这是外婆的饯别礼！”外婆给的是一口中华锅。

行李箱里，中华锅塞在换洗的内裤和衬衫之中。如果这个行李箱丢了，捡到的人打开看，看到内裤和中华锅在一起，会怎么想呢？那口中华锅怎么用都很方便，既能做酱汤，又能炒饭，还给我当了一段时间的洗臉盆呢！木质的容器很容易脏，铁质的洗干净就没问题了，细菌一经加热也都死光了，所以我劝每家都要准备一口中华锅。

那口中华锅被我们用得太狠了，所以锅底破了一个洞。不过，那个行李箱我们现在还在用。几年前，我和媳妇从东京搬回佐贺的时候，就拖着那个充满了怀旧意味的行李箱。在天国的外婆若是看见了，一定会欣然微笑的。

（摘自《佐贺的超级阿嬷》 新星出版社）