金色维也纳

王小妮

维也纳低调得很，城市中心最繁华的区域，很多房子都藏着故事。

莫扎特、贝多芬，很多音乐家在这座城市里居住，但它并不是处处都有乐声。临街的宝马专卖店在星期一的下午三点大门紧闭，透过玻璃窗看去，孤零零的一辆宝马车停在大厅中间。最光鲜的是老式观光马车，车身漆得崭新，马匹高大，蹄子踏在石块路面上嗒嗒地响。大多时候，没人光顾它们，马车和车夫只是站在路边晒太阳。维也纳人喝咖啡、读报纸、等电车时都是沉默的，还有点在东方人看来的若有所思。无声的是那些建筑物上的人物雕像。

去过葬有33万人的中央公墓以后，我说：“维也纳人一半成了塑像，站在不同殿堂的顶上，另一半则长眠在公墓中。”

我跟一个奥地利朋友去他出生的小镇品尝新酿的葡萄酒，地点在维也纳市郊的维也纳森林深处。那一带有很多世代酿酒的家族，夏秋之交是接待客人的旺季，可依旧有些酿酒人家全部外出度假去了。

我们来到一家露天酒吧，它的门上画着一棵枝杈众多的大树，主干和分支上都画有人头像，这一家的繁衍族谱一目了然。穿老式布裙子的姑娘步伐极快地穿梭，新葡萄酒分不同口味逐一端上来。天色晚了，烛光在轻摇，维也纳人半仰在铺着古朴台布的木桌前，慢慢晃着杯里的酒。新葡萄酒上市的时候，他们个个都是品酒师。

在维也纳森林的高处，可以见到维也纳全城。朋友给我们详细讲解当年土耳其人进犯的路线，随后分别指出哪里是捷克，哪里是匈牙利，哪里是斯洛文尼亚。不经他的指点，我不会想到奥地利的大半边界被前东欧社会主义国家包围着，疆土河流相连。朋友说过去他们出国，常被西欧人误解，以为他们是苏联的盟国，他们总要给西欧人解释。

说到这，他的样子好懊恼，他分析经常被误解的原因是奥地利人顯得没有钱。他用了“显得”两个字，我想，我们还认为奥地利人“显得”深沉，常常若有所思呢。

一个下午， 我们上错了火车。本来是要回城区的，车开动10分钟后，车窗外出现大片麦田，我们马上问列车员，他告诉我们上错车了。40分钟后，火车第一次停车，列车员带我们下车，叮嘱车站值班员一个小时后招呼我们搭另一辆火车返回城里。

这不知身在哪儿的一个小时里，我们先走进一片葡萄园，又穿过无人的小镇，忽然惊跑了一匹白精灵一样的高头大马，最后抬头看见满树的黄杏，脚下也落得满地都是。一个小时后，车站值班员送我们上了反方向开来的火车，并提醒我们不必另外补票。

我的一个德国朋友听了这段经历后说：“看，这就是奥地利人！”我没弄明白他这话的含义，是怪奥地利人丧失原则没让我们补票，还是夸奖他们的淳朴好客？他转了话题：“你们不下车，就到匈牙利了。”

我多想从维也纳咣当咣当地直接就去匈牙利了啊。（摘自《看看这世界》人民文学出版社   ）