林忆莲的勇气
2018-05-14黄佟佟
黄佟佟
我先后见过林忆莲四次,都是在演唱会上。四次演唱会,四种状态。
第一次听她的演唱会是在2009年。那一次的感觉是酷。她努力地唱,但情绪并不高昂。她的男粉丝在下面埋怨:“忆莲,为什么你不开心?”她当然不开心,43岁的离婚妇人带着女儿在香港生活,唱片业不景气,她出来开演唱会更像是为了讨生活。
第二次是在2012年。这一次她变得狂野了,可能是和年轻的男人恋爱了的缘故。她穿着黑色亮片背心、黑白豹纹短裙、宝蓝长裙,是动感与优雅的熟女。绯闻男友在同场打鼓,那一次她的话也不多,但看得出来她是兴奋的。
第三次是2016年初在香港红馆。这次她的状态很好,感情稳定,事业也好。可能因为是在自己生长的地方,她的话好多,唱的歌特别好听。我印象最深的是她深情款款地说:“我希望大家能爱护身体,早睡早起。”
第四次给我的感觉是她真的进入了人生的另一个境界。一是她实力仍在,50岁了,三个小时又唱又跳,一点气都没喘;二是《爱上一个不回家的人》这种怨妇的歌不见了,取而代之的是林夕为她写的那些歌。光听歌词就知道她现在的风格:“我两眼合上失去什么,是与非也掠过,别固执到问一切为何……”
看着林忆莲,我常常想:一个女人越活越好靠的是什么?
创造、学习、成长,这些当然很重要,但在林忆莲身上,我看到的不止这些。在我认识的明星里,她几乎是最勇敢、最能面对真实世界的人。
“60后”的女人思想都很传统,一心想找归宿,一心要嫁好男人。林忆莲刚开始一心要嫁许愿,后来一心要嫁宗盛,当这一切都破灭之后,她明白只能靠自己。她逐渐成为自己的制作人,近年仍然坚持不懈地出新专辑,自己也着手幕后,扶植新人,2017年参加《歌手》夺得“歌后”。之所以越战越勇,是因为她肯面对真实的世界。
必须得承认林忆莲是一个长相中等的女人,但她的第一个男友许愿为她塑造了第一个大卖的形象:一头蓬松的卷发,眼神迷茫又坚定……就这样,林忆莲从女孩蜕變成了别有风韵的女人。
知道自己不行,就找人帮忙,这是林忆莲的第一个生存之道;知道自己不行,就慢慢摸索,这是她的第二个生存之道。
她那独特的化妆术和穿衣术都源于她对自己的了解,比如她知道自己的脸形、鼻子与嘴唇都不错,所以化妆的重点都在此,眼睛要不就化淡妆,要不然就用烟熏妆加强。
一个活得好的女人最大的诀窍是什么?不是别的,正是那种绝然、悍然、凛然面对生活真相的勇气。
所谓面对真相是什么?就是你不回避这个真实的世界,敢承认爱了多年的爱人另有所爱;你知道生活有很多惨淡到不堪的一面,但同样知道你在这世界也有价值,你的另一些快乐也很真实;你有了皱纹,但有了岁月的韵味……你明白这个世界所有的好与不好,你全部承受并拥抱这真实的一切。
这是一件非常勇敢的事,因为它包含了三重含义:你有知道真相的能力,接受真相的勇气,更有改善真相的决心。
(摘自《最好的女子》广西师范大学出版社 )