草也有自己喜欢的模样(节选)
2018-05-14张亚凌
我喜欢自己努力的样子
我喜欢自己努力时的样子,那时的我一定是最可爱的我。我是个傻孩子,一直老老实实地谨记着母亲说过的几句话:
“跟人坐不到一条板凳就不要说话,不要叫人下眼看。”
“下苦了,拿到啥都不要抱怨;没下苦,拿了啥都不要心安。”
“人就这么一辈子,活扎实就活出自家的样子了。”
我近乎苛刻地将努力延伸成一种惯性,只是为了跟那些天赋比我好的人坐到一条板凳上平等对话,只是为了拿到什么时心安理得,只是为了活出自己本来该拥有的好看模样。
至今回忆起自己的笨,还是会脸红。很清楚地记得上二年级时,一道加减题,自己的手指头脚趾头加起来还不够用,就让父亲母亲连同哥哥们都不要动,等着我算加减用。连续三天如此,第四天晚上,二哥就给了我一大把细细的小木棒,换取了他们的自由。
再大点,在别人眼里很简单的题,我就是理解不了,自然做不对,做不对又心有不甘,不停地问老师。老师原本很有耐心,反反复复讲,我却坦诚地摇着头,一脸茫然。以至于老师满脸无奈,慨叹说:“我知道了,你的脑子不是榆木疙瘩,是花岗岩。”
我回家问母亲,老师咋那样说。母亲笑了,说花岗岩是石头呀,石头才耐摔打,没人能伤害得了我娃,不会就继续问。学校老师多了,这个问烦了再问那个。得到母亲支持的我,一如既往地不懂就问,慢慢地,我开窍了。虽然成绩还不是很好,却一直在不断地提高。
如今想来,我跟母亲应该算绝配了,她不斥责埋怨我的蠢笨,将硬硬的伤害柔化成鼓励。在母亲的力挺下,我开足马力地努力,汗水卷携着泪水,融化了一些蠢笨的坚冰。
别人都已入睡的路灯下,别人在室外打闹的课间休息,不知道别人在干什么的假期,我都在以自己很笨的方式慢慢搞懂自己学起来吃力的各门学科的知识。我看见了自己一点一點爬行过的痕迹,像蜗牛一般,歪歪扭扭,轻轻浅浅,却保持方向没有丝毫偏差地前行。
晨起时我对着镜子说:“继续努力,你看起来就会更优雅。”镜子不搭理我,我依旧给它一张灿烂的笑脸。我喜欢努力时的自己,与能否成功无关,那一刻的我,一定没有敷衍自己,也不会辜负自己!
记得我刚开始写作时,兜里总装着纸和笔,走到哪里看到或想到什么立马记下。为了一句话,我能揣摩好几天,总想不留遗憾地找出更好的表达。将草稿纸上反反复复修改过的文章一笔一划地往稿纸上誊写,倘使出现一个错别字,哪怕那页快抄完了,也会撕掉重新开始。誊好发出的文章如同我的孩子,怎能允许没有把她打扮好就去见人?我喜欢虔诚写作认真誊写时的自己。人最容易的就是迁就自己,我不想迁就自己,我更想马不停蹄地与更好的自己相遇。
我喜欢阅读,喜欢阅读时的自己。那一刻的我是在努力地靠近幸运,且满心欢喜。时空差异导致我与很多美好无从相遇,而书籍开辟了另一种方式,通过它,我可以推开一切思想深刻或有趣的人的大门,不打招呼径直造访。
我可以跟雨果说说不要让冉·阿让起起伏伏却被辜负,可以问问艾米莉·勃朗特干吗非得让希斯克利夫忘记一切美好那么残忍地一再复仇,可以跟梭罗聊聊在瓦尔登湖畔如何重塑自我,可以去马尔克斯构筑的加勒比海沿岸小镇马孔多看看,可以问问卡勒德·胡赛尼那只风筝真的就那么让他无法淡忘……
因为阅读的浸润与滋养,我的心一直柔软而阳光。感谢阅读,她陪伴着我,让我得以远离寂寞孤独,一路欢歌努力前行。
我很笨,只能尽力勤勉点看能不能赶上聪明者的步伐;我很矮,只能努力垫高自己才能缩小差距;我很面薄,只能竭力做好就不会让别人对我指手画脚、说三道四;我很自尊,只能倾力而做才能心安理得。
说到底,其实只是一句话,我喜欢努力,努力时的我应该是最美的,让自己放心、安心、舒心。(摘自《草也有自己喜欢的模样》中国社会出版社)
名家推荐
《草也有自己喜欢的模样》是张亚凌最新的散文集。她用温暖亲切的语言讲述着往昔的心酸和疼痛,回顾艰辛的岁月,把读者带入情感的纠结和心灵的嘶鸣。我看重的正是这样的散文,具有强烈的故事性,气韵清晰而饱满,感情温馨而生动。张亚凌的语言特色,犹如生长在黄土地上的庄稼和草木,虽无五彩缤纷的艳丽,但是自然美和质朴美同样可以带给我们阅读的快意!
——李康美(国家一级作家、中国作家协会会员、第五届陕西省作家协会副主席、渭南市作家协会主席)