陪妈妈一起长大的那些事

权蓉

1

我小时候胆子小，一入夜，风随便轻轻推一下树，山里那些黑黝黝的各自摇摆的庞然大物就让我想哭。为此我不知道甩脱了多少次洗脚盆，可大人还是存心指使我去院子里倒洗脚水。

有天晚上风特别大，一弯月牙似有似无，我恐惧到极点，大人怎么催我都不肯出去。妈妈牵着我站在院子里，指着每一个摇摆的东西，从东边指到西边，让我一一辨认：樱桃树、柏树、桂花树、梧桐树、苹果树……她说，你看东西就要看仔细，不要看见风就是雨，你看明白了，就不会怕了。

2

妈妈有很多话本一样的故事。她说有个小镇有座磨坊，里面有个老太太，每天见她不停地推磨，累得很，却不停。后来一个道士经过，用一道咒语解了老太太的困局，人们才知道老太太是个被牛精困在这里的仙人。又说哪里的山是突然之间冒出来的，因为人们修建都城，数着数着把它数漏了，它一生气，就离家出走了。

妈妈讲的故事的背景都是家附近的地方，听完我就盼快些长大，到时能去看一看。后来我真的去了那些地方，一看，哪有什么神迹，全都平淡无奇，没故事里的半点丰盈，只是偶然想起来有种淡淡的温馨感。

3

我小时候很调皮，什么都敢试一试，被这个蛰了、那个碰了都是常事。我被哥哥们骗去摘果子，主人来了，他们跑了，只留下我在树上哭。主人把我抱下树，给我摘好一兜果子，再牵着手将我送回家。

最后我因为一窝鸟蛋收敛了性子。五六岁时，我在山上草丛的一个小窝里发现五个鹌鹑蛋大小的鸟蛋，新鲜得很，非要捡回去煮着吃。煮好后敲开，发现里面已经是有小小黑羽形状的小鸟样的东西。妈妈说：“你看，这是一窝小鸟呢。”我顿时就哭了，从此变乖了，再不招猫恨、惹狗嫌。

4

我也遇到妈妈解释不了的事。

有次中午放学，我看见一阵风卷着一把干草在空中飞，飞了好长一段距离，才落在一棵柏树的树冠上。我回家说有一小股龙卷风卷起了一把干草……大人说，我们这大山里怎么会有龙卷风？我说不是龙卷风，就是龙卷风那样卷着的风，很小很小的……我跟在妈妈身后不厌其烦地解释，她转身敲我的脑门说：“你这个小疯子。”

她可能觉得我是为了博取关注编瞎话吧，为此我耿耿于怀。几年后，我才从书中知道那不是龙卷风，而是“尘卷风”，一般出现在陆地，多见于草地、沙漠，范围通常很小，破坏力有限。

5

还有一些事是我自己學来的。

比如一个叔叔说，世界上有三个国家，中国、美国和外国。这成了后来我爱买地图的源头。比如我有个姑父叫罗大文，他们那一辈全是罗大×。很长一段时间，我都以为罗大里是他们家族的人，后来发现人家是贾尼·罗大里，这才没将《洋葱头历险记》视为本地作品。比如寒假作业的答案，怎么算都和自己做出的答案完全不同，我才开始觉得书里原来也有错的。

不知道这些妈妈曾提点过没，但每每自己在成长路上纠正一个，我都记得特别牢靠。

6

小时候妈妈领我去逛街，遇到某个阿姨，她们欢喜地聊起来，让我在一边等。有时等的时间短，有时等的时间长，还有两次干脆领着我去阿姨家了。

妈妈也讲她和朋友们的事，我听得迷糊。妈妈明明是大人，怎么会有“像你这么大的时候”。再大些我懂事了，就能分辨出妈妈的最高级朋友、比较级朋友、原级朋友。

再后来，我给妈妈讲我的朋友的事情，看她像小时候的自己一样点头称是的时候，猛然发现，呀！我就这样陪妈妈一起长大了。

（丁香清幽 摘自《文苑·晚安幺幺哒》2017年第5期）