人生第一张老年票

[美]拉姆·达斯

我从来不怕过生日，主要是我尽量不去想它。跨进60岁的门槛之前，我一直逍遥自在地活着。正是在那一年，我第一次发现自己老了。

大约有六个月的时间，我一直试着做个60岁的人，以60岁的身份想象自己的生活。然而半年之后，我的内心没有发生任何变化，不仅没有60岁的感觉，我反倒比以前更加忙碌。我拿定主意不做老者，重回从前的生活，不去想老去这回事儿。

两年后，也就是我62岁时，有件事再次为我敲响了警钟。那是1993年一个秋意阵阵的傍晚，和好友在林地里走了一天后，我坐在从康涅狄格开往纽约的火车上，一边欣赏窗外美丽的风景，一边想着这一天的种种趣事，觉得心满意足。这时，乘务员走过来查票。

“我要在你这儿补票。”我说。

“请问您买哪一种票？”他问道。

“有哪几种票？”

“全票和老年票。”

尽管我谢了顶，长了老年斑，还患有高血压和痛风，但从来没有想过自己会被称为“老年人”！这一刻的惊讶不亚于18岁那年我去酒吧买啤酒，他们居然卖了一罐给我。乘务员并没有查看我的身份证，他只瞧了我一眼，就想到了老年票。我觉得既生气又好笑，怀着满肚子的困惑尖着嗓子问：“老年票多少钱？”

“4.5美元。”他说。

“那全票呢？”

“7美元。”

对这一点我是很满意的，不过，占了便宜的满足感很快就消失殆尽。享受了老年票的优待，我真的老了吗？一路上，我都为这个新身份带来的包袱感到困惑和不安。这钱省得值吗？对我来说，老年人这一身份简直是个束缚。

这让我想起父亲经常说的一则故事。

有一天，村子里的一个事业有成的商人想要做套衣服，于是他到当地赫赫有名的裁缝张伯那里量了尺寸。一周后，他到张伯的店里取衣服。套上新衣服，站在镜子前，他发现右边的袖子比左边的长了两寸。

“哎，张伯，”他说，“这儿好像有点不对劲啊，这只袖子起码长了两寸。”

张伯听不得顾客说这种话，他吹嘘道：“我的老先生，衣服没有一点问题，只怪你站的姿势不对。”张伯边说边推商人的肩膀，直到两只袖子看起来一样长。不过，商人再照镜子，发现背后的衣服皱成了一团。“请您行行好，张伯，”这个可憐的商人说，“我妻子最讨厌后背不平的衣服了，能不能麻烦您改改？”

张伯听了嗤之以鼻：“我说了，衣服没有一点问题！肯定是你站的姿势不对。”说着，张伯将他的头使劲往前按，直到衣服看起来完全合他的身。付了一大笔钱后，这个商人狼狈地走出了张伯的店门。

那天，他耸着一只肩膀，伸着脖子在公交站等车时，有人指着他的衣服说：“多合身的衣服啊！我敢肯定是张伯做的。”

“你说得没错，不过你是怎么知道的？”这个商人问。

“能为你这样残疾的身体做套合身的衣服，非张伯这位大裁缝莫属。”

老年人这一身份就像张伯做的外套，禁锢了一个健康、正常的人。

当晚，在火车上，我翻来覆去地思考这个问题：自己有关老去的念头到底是打哪儿来的？为什么觉得作为老人就是桩不好的事？我能不能在随之而来的恐惧、失落和迷茫中制订一套“明明白白活到老”的课程？

35年来，我在意识以及源于智慧的灵性观点上下过不少工夫，现在我想把这35年来的内心修为用到新生活上。不过，在找到一个有别于这种文化的应对策略之前（我在潜移默化中接受了老去），我得好好审视一下这种文化的要旨。凭着以前在社会学和心理学方面的工作经验，我深知只有对某个事物有所了解，才不至于受到它的影响却浑然不觉。

了解自己所处的困境，才能脱下张伯的外套。