童年

曹文轩

我的童年有着特别美好而温暖的记忆。

我有一位慈祥的老祖母。她有一头漂亮的银发，常拄着拐棍，倚在门口向人们极善良地微笑着。

她称呼我为“大孙子”。后来我远行上大学了，她便日夜将我思念。

她一辈子未走出三里方圆的地方，所以根本不知道三里外还有一个宽广无垠的大世界。

她认为，这个世界除了她看见的那塊地方外，大概还有一处，而凡出门的人都一律是到那一处去的。

因此，她守在大路口，等待从那地方归来的人。

一日，她终于等到一位军人，于是便向人家打听：“你见到我大孙子了吗？”

母亲对我的爱是本能的，绝对的。她似乎没有任何食欲，我从来也没有见过她对哪一种食品有特别的欲望，她总是默默地先紧孩子们享用，剩下的，她随便吃一点。

父亲的文化纯粹是自学的，谈不上系统，但他又几乎是一个哲人。

一次，我跑到八里外的一个地方看电影，深夜归，已饿得不成样子了，但又懒得生火烧饭去。父亲便坐起身，披件衣服对我说：“如果想吃，就生火去做，哪怕柴草在三里外堆着，也应去抱回来。”

就在那天晚上，他奠定了我一生积极的生活态度。

苦难给了我幻想的翅膀。我用幻想去弥补我的缺憾和空白，用幻想去编织明天的花环，用幻想去安慰自己，壮大自己，发达自己。苦难给了我透彻的人生经验，并给我的性格注进了坚韧。

祖母、父亲和母亲给我仁爱之心，使我从不知道何谓仇恨。我从未抓住不放地仇恨过任何人。我始终觉得世界是善良的，尽管我常常看到恶的肆虐。