无日不是读书天

刘大先

北窗高卧闲读书，是我能想象到的最惬意的事情。信马由缰地读些忙时没时间读的书，没有通告要赶，没有计划要拟，没有杂务等着处理，“纸屏石枕竹方床，手倦抛书午梦长”，顺其自然，无拘无束，真是优哉游哉，堪比羲皇上人。而不读书，往往不仅仅是让人觉得面目可憎，还有可能闲来生事，搞得身心不宁。康熙年间的文华殿大学士兼礼部尚书张英在《聪训斋语》中说的：“书卷乃养心第一妙物。闲适无事之人，镇日不观书，则起居出入，身心无所栖泊，耳目无所安顿，势必心意颠倒，妄想生嗔。处逆境不乐，处顺境亦不乐。”可能正是因为有这样重读书的家训，他才培养出张廷玉这样身兼三部尚书、保和殿大学士和首席军机大臣的儿子。

当然，这说的是新兴视听大众文化没有兴起之前的时代。如今人们在闲暇的时候可能更多的不是读书，而是玩手机。手机有手机的好玩之处，因为连接了网络，它就连接了几乎无穷无尽的信息源头，那些不同的信息既有文字，也有图画，更有音影字图融合在一起的视频文本，还有各种你能够想象得到的APP交互娱乐和游戏。它们带来了多种选择可能性和看上去自由的空间。但这一切可能只是表象，恰恰因为如此，它成了一个注意力的黑洞，以其难以抗拒而又自然而然的诱惑力将时间、精力、专注和耐心都吸附进去，消解无形，而人们还浑然不觉。

很多人可能都有这样的经验，临睡前习惯性地刷一刷微信或者微博，不经意间一个小时两个小时就过去了，在最终决定关灯睡觉的时候会痛恨自己又消耗了很长一段时间。那些时间原本可以用来读书或者做一些放空自己的遐想，但在网上瞎逛，尽管也会获得一些信息，长些见识，甚至偶遇某些绝妙精彩的见解，但这些信息是碎片化的，难以构筑出一个完整的认知图谱，很多时候还会被某个八卦所搅扰。而在无事的早晨起来，这个过程很可能又重复一遍，让懊恼再次降临在洗漱的瞬间。这是一种由于信息爆炸被动强加给我们的“病”，进而造成我们时代的阅读匮乏和焦虑症。这形成了一个意味深长的悖论：我们原本追求排遣，最终却走向了不经意的疲惫。

当然，我们需要放松的时刻以纾解生活的紧张，但即便是这样的时刻，我依然会觉得选择阅读一本书，哪怕是在手机上阅读，也是比随意浏览网页更好的选择。这倒并不意味着我是一个保守主义者，排斥新兴技术所带来的便利，我只是意识到信息与叙事之间的区别。事实上，所有书籍都是一种广泛意义上的叙事，政治的、科技的、历史的、社会的、文学的，它们通过叙述构成某种具有贯穿性结构的叙事，蕴含着知识、思辨、道德、情感或者娱乐。任何一本书，只要结撰在一起，它必然有着某种一以贯之的系统思路。相形之下，信息则很难具备这种整体性的结构逻辑，它们是泥沙俱下、扑面而来的，受众在信息的潮水中有种即时性沉浸的快感，然而潮水过后，最深刻的印记也不过是它留下的湿漉漉的痕迹，那些痕迹从四面八方随机而来，很容易同样随机散去，或者很快被同样四面八方而来的其他信息冲刷殆尽，无法形成特定的认识和价值。

任何知识和思想都不是轻松易得的碎片化信息，碎片化只会产生焦虑。焦虑并不会被新的焦虑所治愈，只会被替代和强化。而治疗焦虑的方法最方便的法门无疑是读书，通过书籍所隐含的整体性思维来建构一种对抗破碎、零散和杂乱无章的日常生活的主体性。

当然，这会面临巨大的挑战，尤其是在人人都貌似很忙的当下生活环境之中。生活时间本身被切割成了无数的散碎条块，在生理时间之上笼罩着被社会时间规划了的工作日程，即便在闲暇时刻也被无孔不入的消费逻辑所抢夺和塑造的娱乐休闲所充斥和占有。在那些休闲方式之中，读书无疑是最不轻松的一类。较之于更多感官刺激的全媒体视听体验，阅读这种古老的娱情遣兴方式要投注更多的注意力、想象力和思维运作，显然没有那么欢愉和舒适。

我有一个外地亲戚的孩子本科毕业的时候考研失利，在家长的鼓励下没有找工作，留在北京继续备考。我每次去看他的时候，他都在拿着本英语词汇书在那儿背单词。作为一个过来人，我告诫他这种方式不行，学习一门语言不是靠背词汇表，而要进行综合训练，比如加大阅读量、针对考试做一些真题之类。这些劝说似乎并没有起到实际的效果，这个孩子总是做出认真学习的模样，却并没有进行真正意义上的改变。背单词是一种最轻便的阅读途径，很容易给他自己一种在勤奋学习的心理暗示。但我知道他的忙碌不过是一种自我安慰的假象，可能为了平衡父母的殷殷期盼所带来的压力和内疚。果然，他又考了两年还是没有考上，最后回家找了份工作。

放逐真正的阅读而沉溺于更便捷的信息汲取手段，一方面是认知谬误———他们误以为信息就是知识或者思想；另一方面则是拒绝努力的表现。事实上，生活时间的高频切换加剧了这种状况并且给懒惰的人以逃遁的借口。于是，忙碌和嘈杂悖反性地造成了浮躁和轻佻。法国哲学家吉勒·利波维茨基说，如今的文明是一种“轻文明”，“我们从未经历过一个如此轻盈、流动、多变的物质世界”，人们乐于及时行乐和安逸轻浮，而放逐了沉重精神和艰苦的努力。放任自流的结果是我们智慧上的肤浅和美德上的退化。

在这样的时候，正是要呼唤勤奋、自律和承受痛苦的勇气，它在于用严格的要求来自我约束。因为在智识与心性的砥砺上，没有不劳而获的事情。知识和思想作为心灵与精神的财富，不是可以继承和赠予的物质财产。进行必要而刻苦的阅读是必要的自我训练。

曾经有首口耳相传的打油诗：“春天不是读书天，夏日炎炎正好眠。秋有蚊虫冬有雪，不如留待下一年。”这首诗有不同的变文，意思大致相似。一般人可能都听过，但人们往往知其然而不知其所以然———这本来是讥讽懒惰士子的，如今反倒成很多人自嘲和逃避的遁词。宋末元初，曾在家乡浙江仙居创办安洲书院的翁森有几首《四时读书乐》诗，跟前面那个打油诗意思正好相反，却不太为人所知。这几首诗写的是四时皆宜读书，而读书皆得其乐，值得摘抄于此。在这个老夫子看来，春天是“蹉跎莫遣韶光老，人生惟有读书好。读书之乐乐何如，绿满窗前草不除”。夏天则“北窗高卧羲皇侣，只因素稔读书趣。读书之乐乐无穷，瑶琴一曲来熏风”。秋天是“近床赖有短檠在，及此读书功更倍。读书之乐乐陶陶，起弄明月霜天高”。冬天则“地炉茶鼎烹活火，一清足称读书者。读书之乐何处寻，数点梅花天地心”。诗本身意象并不太高明，写得有些迂阔呆板的夫子气，但也正是这点倒显得有些理想主义的可爱。

其实，对于过早封闭心灵的愚夫懒汉而言，什么时候都不想读书，但心胸开放而有意进取之人，则在厕上、马上、枕上也不会懈怠。在很难有正襟危坐于书桌前埋头的环境中，碎片化的时间同样也可以进行整全式的阅读，爬罗剔抉、刮垢磨光，终究會集腋成裘、聚沙成塔。如果有节假闲暇可以沉浸醲郁、含英咀华，当然是妙不可言，但平日里地铁上、等人时、会议间也都是可以拾起书本或者打开电子书的时刻。时间的有效规划和自我的严格节制是读书的要义，也是不断充实自我的途径。

我认识一个作家叫做阿乙，印象特别深刻的是，他几乎无时无刻手里不是拿着本书。开会的时候，旅行大巴上，吃早餐的餐桌上……很少见他闲谈扯淡，似乎他随时随地都可以进入到阅读状态之中。这个人原先是江西一个乡里的民警，后来一路辗转到北京，成为“70后”一代声名卓著的作家。我想，是阅读在一定程度上帮助他改变了自己人生的走向。也许，对于他那样的人而言，阅读成为一种真正的日常状态，无日不是读书天。