狂傲背面是卑微

刘江滨

当今之世最狂傲的文人，大抵首推今春刚辞世的台湾作家李敖。他说，他想佩服谁，就去照镜子；还说，五百年来白话文最好的作家前三名，是李敖李敖李敖。凡狂傲之人，皆有两把刷子，有真本事垫着，所以，对李敖的狂傲，虽然比较稀罕，让素以谦虚为美德的人们不大看得惯，却也只能说老李真性情也。

但当我读了大量的唐代诗人传记之后，竟然发现中唐以前的诗人大多狂傲之士，自炫、自夸、自矜、自傲是一件稀松平常的事。卢照邻有个名句，“下笔则烟飞云动，落纸则鸾回凤惊”，这是说谁呢？表扬自己呢，牛吧！在我们的印象中，杜甫应该是一个温厚谨重的人，但自夸起来一点也不含糊：“甫昔少年日，早充观国宾。读书破万卷，下笔如有神。赋料扬雄敌，诗看子建亲。”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）韩愈在《上兵部李侍郎书》这样评价自己：“凡自唐虞以来，编简所存，大之为河海，高之为山岳，明之为日月，幽之为鬼神，纤之为珠玑华实，变之为雷霆风雨，奇辞奥旨，靡不通达。”这段话通俗来讲就是，自唐尧虞舜以来凡留存下来的文章，不管怎样的大小明暗细微及变化，无论多么奇怪深奥，没有我不通晓的。还有一个叫员半千的人给武则天的《陈情表》中说，如果让我也七步成文，一定一个字不用改，绝不会比曹植差。请陛下召来天下才子三五千人，与我一同现场考试诗、策、判、笺、表、论等各种文体，限定字数，如果有人比我先交卷，就请陛下砍下我的头，悬挂在都市街头！怎么样？够狂吧。这个员半千，本名余庆，拜师之后深得老师器重，谓之“五百年一贤，足下当之矣”，因此改名半千。他是中国历史上第一个武状元，的确好生了得。

唐代最狂傲之人当然还要属诗仙李白了。年轻时干谒渝州刺史李邕，受到冷遇，李白写了一首《上李邕》予以讥刺：“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水。时人见我恒殊调，闻余大言皆冷笑。宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少。”在《与韩荆州书》中自比毛遂，为“龙蟠凤逸之士”，称自己“心雄万夫”，“请日试万言，倚马可待”，超级自负。“我本楚狂人，凤歌笑孔丘。”“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”等这样的诗句更是大家耳熟能详。“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”虽然出自杜甫笔下，却于李白的个性可谓合榫合卯，堪称知音。至于李白在朝堂之上让太监高力士脱靴、宰相李林甫研墨，尽管只是出自稗官野史，《旧唐书》《新唐书》均无记载，却将李白的狂傲之态呈现到极致，流传甚广，为人津津乐道。

初唐、盛唐时期的文人为何多狂傲？这是大时代环境决定的。一、唐代诗人躬逢盛世，如朝暾初露，生机勃勃，气象万千，个性飞扬，充满着进取的精神，洋溢着文化自觉和自信。加上唐代科举的进士科，诗赋是考试的内容之一，所以，写诗蔚成风气，故形成“唐诗”的一代文化标识。二、唐代的取士制度分科举和荐举两种，但即便是科举，在考试前由王公大臣向主考官推荐也是非常重要的环节，故士子结交权贵，大行干谒，成一时之盛。而干谒除了向公卿大臣提交自己得意的作品（谓之行卷），还要写干谒文。干谒文的基本套路，一是奉承對方德高望重之类，二是介绍自己如何才华横溢，故而希望得到对方的青眼垂顾。尤其是在介绍自己时，为了引起对方重视，不吝夸大其词，即使露出狂傲之态也在所不惜了。三、唐代诗人的确厉害，群星璀璨，大咖云集，锦心绣口，舌灿莲花，他们太有狂傲的资本了。余光中说李白“绣口一吐，就是半个盛唐”，那可不是吹的。

但是，狂傲，只是我们看到的事物的正面，譬如孔雀开屏，我们往往欣赏着它的绚丽多彩，如鲜花怒放般美丽，而往往隐讳或有意忽略它的背面的不堪。事物总是具有两面性，直视、正视它的背面，即使惨淡、难堪，也应该是我们采取的正确态度。

狂傲的背面是什么呢？一个坠崖式的词语———卑微！李白如此骄傲的人也卑微过？是的。李白是唐代写干谒诗、干谒文最多的文人之一，诸如像《与韩荆州书》所云“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州”一样，既然干谒权贵，就须得放下身段，态度谦恭，甚至阿谀奉承，大拍马屁。李白本欲“不屈己，不干人”，到头来却“遍干诸侯”“历抵卿相”，仰人鼻息，看人脸色，这里边的辛酸隐痛可以想见得到。在宫中几年，名为翰林供奉，实际上只是皇帝身边的御用文人，只能写出“云想衣裳花想容”这样的艳词丽句，博皇帝贵妃娱乐消遣。看似风光，其实卑微。“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，正是屡屡“摧眉折腰”得出的愤激之语。李白的超级粉丝杜甫深深理解这位老大哥，“不见李生久，佯狂真可哀。世人皆欲杀，吾意独怜才”。（《不见》）“佯狂”二字，字字惊心，沦肌浃髓。而杜甫的境遇更为不堪，“骑驴十三载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”。在颠沛流离中讨生活，投亲靠友，寄人篱下，今日索点米，明天要把薤，几乎没有过过什么好日子。一代文宗韩愈，“文起八代之衰”，开创了散文革命新纪元，何等厉害，但一颗狂傲的心被现实压抑得扭曲变形了，致使他的人品遭到后人的质疑和诟病。据统计，他一共写过14篇干谒文，汲汲于功名富贵，为达到目的，在权贵面前低三下四，吹捧文字极尽肉麻谄媚，令人赧颜。尤其是他阿谀拍马的李实（《与李尚书书》），是一个坏事做尽、声名狼藉的奸臣，这让韩愈的人格和尊严大为受损。

张爱玲在给胡兰成的一张照片的背面写道：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”骄傲如女神一般的张爱玲也有卑微的时候，但她的卑微是在爱情面前的心甘情愿。而唐代诗人的卑微却是现实残酷挤压下的无奈，但凡有路可走，有谁愿意低下高贵的头颅呢？现实的窘迫，人性的复杂，使得多种看似矛盾对立的东西却浑然一体，其实这才是真实的人生。我们往往对光鲜亮丽的一面趋之如鹜，高唱赞歌，而对阴翳不堪的一面有意隐讳闪躲，甚至假装不存在。鲁迅说，真正的猛士要敢于直面惨淡的人生。我们在唐代诗人狂傲的背面看到了卑微，并非有意否定他们的伟大，反而有一种感叹之后血肉相融的理解，毕竟，他们书写了中华文化极其绚烂的一页。