“埋单”

刘荒田

我的家乡，号称“中国第一侨乡”，近200年间，出洋者众。在以落叶归根为主流的年代，海外归来的乡亲，无论“衣锦”与否，面子是不能丢的。于是，有关他们呼朋引类上茶楼，吃虾饺、烧卖、肠粉、蛋挞后的最后一道手续———埋单时的逸闻颇多。大半个世纪前的茶楼，会账不凭单，客人离座，往柜台方向走去时，堂倌一边清点空碟一边吆喝：“开来！”以提醒掌柜的注意。随即，堂倌以高出鼎沸人声八度的嗓门报出数额，用的是业内切口：“礼拜毫有找”（“礼拜”是七，“毫”是一角，“有找”是七角找回一分，即六角九），“礼拜三”（即七角三），“一巴掌”（即五角）。

这是我当知青时村中老人说的笑话：一天正逢墟期，午间，三个从花旗国回来的男子在镇上邂逅，亲热无比地拍拍肩膀，一致决定上茶楼聊个痛快。在水汽氤氲中消磨了两个小时，茶市阑珊，该埋单了———他们都早已悄悄自我检查过，知道囊空如洗，个中原因很多，如回乡已久，钱都挥霍光了；刚才买菜或馈赠亲友用罄；忘记带钱包。怎么办？堂堂金山客，连“叹茶”的小钱也没有，传出去岂不是要跳楼？如何化解这眼前的困局？只有造个借口溜出去找熟人救急。不过“英雄所见略同”，三人落座前都暗抱侥幸：我没带钱，眼前两位衣冠楚楚，从来出手大方，怎么会不带？但在埋单前，“抢”的戏是务必要做足的。

于是在堂倌报出数额的同时，三位体面的绅士在通往收款台的过道上推推搡搡：“你们是大佬，这次务必让小弟表表心意！”“上次你请了，这次不行！”“喂，我是地主，怎么轮到你们……”越吵声音越大，都发红，颈上青筋如蚯蚓。如此煞有介事，让茶客以为是黑帮“开片”（械斗）。他們向柜台发起冲锋，一起说：“我来！都别争！”然后，各自一只手插进口袋，久久没有拔出。一片死寂，弄得伸手准备接钱的掌柜两眼发直。这一秒，谁都指望别人从口袋里掏出白花花的银圆，若然，其他两位将无奈何地摇头，小声骂：“算你手快，下不为例。”好戏就此完美落幕。然而这一次，每个人都脸如死灰，苦哈哈地搬出冠冕的理由，最后派人去外面搬救兵。

这种“面子病”，受鲁迅激赏的日本学者厨川白村将其概括为“由灵向肉的逆行”。他认为有肉体才有精神，有物才有心，否则就成了“无腹无腰无足的幽灵”。务实地看，这三位茶客进茶楼之前本该声明：我没带钱来。这等意外事件，如果发生在洋人身上，一般不会引起麻烦，他们是这样处理的：只要没有事先说定“由谁做东”，就心照不宣地实行“荷兰式”———AA制。身上没钱的人不抱幻想，连茶楼也不入。

如果谁都没钱埋单，还有个“非法之法”，属法国笑话，见于清朝翻译官张德彝（1847-1918）1866年所写的《欧美环游记》：“有三人同入酒肆，饭毕，彼此争给酒钱，许久不止。佣保劝云：‘三位谅皆至契，不论谁给皆可，何让如此之久耶？年长者云：‘有一妙法，我三人排立，以巾遮汝之目，则汝摸何人，何人当给。彼二人以为然，佣保无法，以巾遮目，摸索片时，一无所得，心急去巾，则三人已远飏无迹矣。”

躲避埋单，唐人街曾有这样的“窍门”：和亲友饮茶或喝咖啡，某人把账单“抢”到手后，照例拿出一张百元钞票去支付。侍应生面露难色，说面额太大，“敝店找不开”。某人束手，只好把账单“让”给另外一位参与者。那是上世纪初，美国普通工人的时薪为一角钱，百元钞票被视为“天大”。