忘记关灯的房间

刘荒田

“忘记关灯的房间”，是从微信朋友圈看到的一首短诗的题目，读时心里“咔嚓”一下，仿佛划亮一根火柴。粗看无特别处，设想一家人外出旅游多天后回到家里，发现其中一个房间灯亮着。家长倘随手关灯已成习惯，第一个反应恐怕是心疼电费。然而，太平实的琐事如何上得了诗？总该挖掘其形而上的意蕴。

且想想藏于岁月深处的“记忆之屋”，如果你足够老，又有幸免于被痴呆症吞没众多往事，那么，你以人或事件为“砖石”所砌筑的，可能是“大宅”；阅历格外丰富的人物，如革命家、冒险家、侠客、领袖、骗子、囚徒，可能是庞大而幽深的“城堡”；至于普通人，即使依然是蜗牛族，也有一桩差堪告慰———“回忆”为灵魂提供栖息处。这虚拟的建筑物，因年代淹久，都距离遥远，若隐若现。

一般情况下，“记忆之屋”静静地蛰伏在宁恬的星光之下，伴它的只有蟋蟀零落的叫声和风声。一旦得到触发，受到感动，你瞬间进入时光隧道，飞回往昔。在它门前，景翳翳以将入，抚故松而盘桓；在它里面，徘徊，摸索，拾起断片，勉为其难地拼凑一位故人，几节往事。暧昧在所难免，毕竟，时光冲刷之下，无所谓永不褪色，即便是圆月下海枯石烂的盟誓。

就在你为了残缺而沮丧之时，蓦然发现，一个房间居然亮着灯！晕黄的光明贴着窗纸上，静静地，坚忍地。亮的是哪一种灯？知青年代的松明，菜油点的灯芯草，以票证买的定量快要耗完而不得不用的小号煤油灯，还是村屋的15瓦灯泡？你为“往昔”清晰如许而欣喜，还是为了隐秘的罪恶太昭著而羞愧？“忘记关灯”的是谁？是太忙碌的年轻母亲，还是偶尔打盹的上帝？是百密一疏的时间，还是忽然展示慈悲的宿命？

属于我的，“忘记关灯”的房间里头有些什么呢？我付出三个失眠的夜晚，加上100个小时检索旧时日记。

可是数九寒冬，被要命的闹钟催醒的凌晨三点，从结上薄冰的水缸舀水洗脸，端坐窗下，诵读《离骚》？此刻，“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降”在耳畔回响，48年过去，依然记得它的开头。我的发愤，肇端于读了启蒙之书，如厨川白村的《出了象牙之塔》和罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》。可是文学梦被现实生生掐死之后，沉溺于木作的时光？我在乡村学校教书，周末整天躲在木工房刨，锯，凿，锤，该回家吃午饭了，一岁的儿子受妈妈派遣，上门来了，我把大脑袋宝贝放上肩膀，嘻嘻哈哈地回家去，家里有祖父、父母親、妻子、弟弟、妹妹，都年轻、健康。可是在中秋溶溶月光浸泡的雷公岭下，不胜轻寒，与伙伴们谈天说地？可是湖上荡舟，荷花蕊金色花粉洒在海魂衫？可是情书上浮夸的语句？可是窗前的笛子？可是校园秘密的踮脚远望，直到她的背影消失在紫荆花潮？……“房间”之内，记忆点都是被充足的光线穿透的肥皂泡，绚丽无比。

我忽然一惊，自问：为什么偏偏是储存正面的、励志的、为“正人君子”形象加分的“房间”“忘记关灯”？

难道为了养家糊口而蝇营狗苟，为了向上爬而埋葬良知，为了妒忌而出卖朋友，为了私欲而胡作非为，太多的不堪的记忆，被永远地锁于黑暗？它们的房间有没有“开灯”的机缘？答案竟是：极少。原来，人心的深渊，人性的黑暗，不是谁都有勇气坦然检视的。卢梭的《忏悔录》和绝对真实的生命写真比，太肤浅，太片面了。

我在“忘记关灯”的房间转悠，说到底是作秀给自己看。