登厕读书

莫砺锋

这个题目有点不雅驯，但是“荐绅先生”早已言之，我就照用了。清人吴乔说：“人之登厕，不可无书，无书则不畅。”（《围炉诗话》卷一）此语深得我心。虽然我至今不明白“无书则不畅”的原因究竟是生理的，还是心理的？但我从小就养成了这个习惯，上厕之前，先得抓本书在手里。如一时找不到合适的书，就急得团团转。

起初我以为这是个人的怪癖，有点羞于示人，后来发现与我同好者为数甚多。1979年我考进南大读研，同住在南园13舍的几位室友便都是同好之人。于是我们将几本过期杂志放在房门边的脸盆架上，有人要上厕所，便撕下一两页带去阅读。当然，读完之后便充当手纸。时间久了，我们便将登厕称作“看书”。当时经常坚守在宿舍里的是我与张三夕两人，有时旁舍生前来串门，问我：“三夕呢？”我便回答：“他看书去了。”我们在那间宿舍住了两年多，大家对此习以为常，从未觉得有何不妥。但天下万事都不乏异见人士，我的老伴便对此大不以为然。毕业之前我俩刚认识，有一天她到宿舍来看我，过了一会想要如厕，向我索要手纸。我走到门边随手拿起一本杂志，“嘶啦”一声撕下两页递给她。她稍稍有点吃惊，但当时未予置评。结婚以后，她多次秋后算账，就此事声讨我。罪行有数条，最严重的一条是“不尊重女性”。我虽不敢置辩，但内心不服。撕下几页杂志给她当手纸，正体现了“男女平等”的观念，怎么会是“不尊重女性”呢？

登厕读书虽是简单易行的好事，但也有必要的条件。第一是合格的厕所：太简陋的不行，太豪华的也不行。我曾在皖北的一个小农具厂里栖身，厂里有个厕所，简陋得无以复加：它紧挨着围墙角落的两面墙，全部设施便是地上挖着两个浅浅的坑，坑的两旁各放一块砖，连屋顶都没有。我们蹲在砖上方便时，日晒雨淋全无遮挡，四周苍蝇乱飞，哪有心思读书。《世说新语》记载了古代的豪华厕所：“石崇厕，常有十馀婢侍列，皆丽服藻饰。置甲煎粉、沈香汁之属，无不毕备。又与新衣著令出，客多羞不能如厕。”即使有客人硬着头皮进去了，恐怕也会张惶失措或心猿意马，难以安心读书。幸好上述两种厕所都难得一见，正常的厕所里都能读书。要是细分，则以坐式马桶为好，蹲坑次之。原因很简单，若非蹲惯的翻砂工人，一般人要是蹲着读书，片刻便吃不消了。如今机场与高铁车站的厕所里多设蹲坑而少有坐式馬桶，多半是出于这样的考虑。如果旅客们人手一卷安坐在马桶上阅读，那厕所门外肯定会排起长队。好在大家日常都是在家里登厕，家里一般不会设置蹲坑，我们都能享受登厕读书的快乐。

登厕读书的第二个条件是合适的书。北宋钱惟演自称：“平生惟好读书，坐则读经史，卧则读小说，上厕则阅小辞，盖未尝顷刻释卷也。”（见欧阳修《归田录》卷二）“小辞”多半是指词这种文体，因为它篇幅短小，最长的词调“莺啼序”也不过240字，登厕的时间再短，也来得及从容读完一两首。况且词在宋初尚未登上大雅之堂，其主要功能是在宴乐场合供伶工歌女歌唱，在厕所里随意翻阅，颇为合宜。吴乔则对登厕宜读之书有所分析：“书须浅陋，不足严待，又逐段易了者，《韵府群玉》《五车韵瑞》最善。展卷终是有益，而应酬简易，此为捷径。”《韵府群玉》《五车韵瑞》是两部古代的韵书，也是类书，它们在每韵之下附有押该韵的古诗名句，以及相关典故。我猜想吴乔把它们带到厕所里去，并非想钻研音韵学，而是浏览那些附录的名句和典故，它们确实是“逐段易了者”。

我最初并未听说上述高论，但无师自通地养成了选择登厕之书的习惯：《论语》《孟子》等书是不在其列的，因为它们是身份尊贵的经典。学术性著作也不在其列，因为它们艰深难读，只会增加“不畅”的程度。唐诗宋词倒是读来轻松愉快，但我一向将它们视为下酒之物，不宜带进厕所。长篇小说也不妥当，因为它们不是“逐段易了者”。其它的书像短篇小说、散文集、科普读物等都很合适，报纸杂志也可充数。现在我干脆在马桶旁边专置一架，上堆书报，再也不用如厕之前临时找书了。欧阳修说：“余平生所作文章，多在三上，乃马上、枕上、厕上也。盖惟此尤可以属思耳。”（《归田录》卷二）在厕所里构思文章，那是文豪的专利。我辈凡人，只图一时愉快而已。坐在马桶上手捧一本有趣的书，借用金圣叹的话说：“不亦快哉！”