何炳棣的气派

韩石山

海外历史学家里，何炳棣先生是重量级人物，说是学界泰斗，一点也不为过。

何先生是浙江金华人。1917年出生，2012年去世。他的成功，真是一步一个台阶走过来的。多辛苦不好说，一步一步，都有骄人的成绩则是真的。

何先生出生于一个文化世家。上清华的时候，他的本家哥哥何炳松，就是清华的史学教授。1938年清华毕业，何炳棣因故耽搁，直到1944年才参加第四届清华公费留美考试。西方史只有一个名额，他考上了。

何先生的傲慢，在学界是有名的。大概是上世纪七十年代，国门还没有大开，他和杨振宁受不同部门邀请来到北京。见了面，杨振宁说，炳棣啊，那年留学考试，你比我高3分，何炳棣当即说不对，是高7分。我查过何炳棣的《读史阅世六十年》一书里，有精确的分数记载。何是78.5分，杨是71.5分，确实高了7分。书中说，历届留美考试里，最高的是钱锺书，87.9分。

何的学术特点是气派宏大，论证精密，完全是西方人做学问的路数。出国留学考的是西方史，去了美国修的是英国中央和地方财政。拿到博士后，觉得还是要做中国的学问，于是转向明清史的研究，1952年成为哥伦比亚大学史学博士。出版了《明清社会史论》等著作。晚年，总在七十岁以后吧，又转向中国古代史的研究，仍有不俗的成绩。

在明清经济史的研究方面，何炳棣是个高峰，至今无人可及。他这个人，天分极高。多少人研究明清时代，丁口与赋税的关系，丁就是人口，该没有什么疑义。而他在《中国历代土地数字考实》里说，他用了一周的时间，翻阅清代赋税资料，发现丁口与田亩，绝非前代学者说的那么回事。随粮起丁，随田起丁，清初的丁，与各州县的人口细数无关，是一种赋税的概念。明初规定，十六至六十岁的成丁，其劳役已折成税银，转由田地承担，雍正朝正是推行“摊丁入地”的时期。

多年前，国内出过他的自传《读史阅世六十年》，这书有好几种版本。我最早买的是广西师大出版社的本子，后来见了中华书局出的纪念版，又买了。

有志学历史的，可以看看这本书。开头一章里说他考上清华，父亲给他写信，说有两种事不要舍不得花钱，一是买书，一是吃饭。想想，多有道理，买书是充实智力，吃饭是充实体力，有智力有体力，还愁成不了大事？这个人是南方人，体魄完全是北方大汉型的，活到九十多岁。书里还有个情节，很是发人深思，某年在巴黎，何炳棣遇見数学家林家翘，林家翘比他大，当时已颇有声名，林家翘对何炳棣说：我们这样的人，不能做第二等的学问。听听，这话多有气派，玩味一下，什么叫第一等的学问，什么是第二等的学问，不用再往下说了。

何先生是西方传统型的史学家，为论结构谨严，为文气势恢宏。年轻时立下志向，就是要超越前贤，就是要彪炳史册。这么说了，这么做了，还真就做到了。学历史的人，要学何先生的气派。一旦站稳脚跟，就拉开架势，大干一场。旁搜远绍，竭泽而渔，最大限度地获取资料，拼足气力写出皇皇大著，占领学术高地，铸造人生辉煌。