人得做苦工

连岳

总有人问我，有什么书可以推荐给小朋友。

心头跳出的一直是这个答案：金庸先生的《射雕英雄传》。初中时读此书，身边的老师和家长都强烈反对，不过他们自己倒多数爱看，兴趣与快乐是诚实的。

《射雕英雄传》是被低估的杰作，在武侠小说中很另类。金庸在此书中描述了一个适合普通人成长的“学习模型”。主角郭靖，作为男一号，他天赋平庸，领悟力不及格，但是朴实、善良，这像极了大多数普通孩子。他的核心竞争力是，知之为知之，不知一直练到知，从一招一式缓慢积累，直到逼近武学宗师的突破点，最后达到随心所欲的境界。

作为资质一般、也不快乐的孩子，此书当年给我莫大的安慰：不放弃，我可能也会有点儿出息吧？现在谈得多了的终身学习概念，金庸先生当时就教给我了。

质量高、产出大、影响力巨大，金庸先生比郭靖大侠聪明很多，但模式一样：逐渐积累。他的这些作品是以专栏形式在报纸上完成的，虚构类专栏，可能是最痛苦的写作形式，我寫过两年，苦不堪言。

非虚构类专栏相对好写，这一直是我的职业，时间最长的专栏写了12年。不过早期名声与稿酬刺激的边际效应递减后，这活儿就成了“苦役”：每周三早上必须交稿，字数不能太多，也不能太少。有几篇写作时的情景历历在目，有心情很低落时写的，有家人急病时写的，有自己生病时写的，有像丧家犬时写的———可这些不良情绪，都不能传递给读者。

人难免得做苦工，这是我通过金庸先生的《射雕英雄传》学到的方法论。

我还用它观察一个地区。一地若百年企业多，说明该地社会系统运行稳定，能抵挡动荡；说明诚信经营者多，骗子走不远；说明愿做苦工的人多，才能一代代传递理念与技艺。这世界的幸福与财富，就是这么逐渐积累起来的。

我还用苦工论观察人。一个人能忍受寂寞，坚持学艺，像童年的郭靖；一个人能日复一日用自己的服务与产品赢得客户与尊重，他的自律、能力与品格，便都得以体现。这样的人，可以信任，可以合作，可以当朋友，可以从他身上学习，无论他从事什么职业，本质上和金庸一样，都是大侠。一个人的成就感，就是这么逐渐积累起来的。